Vừa nói, cô ấy vừa nhấc váy lên khoe cho chúng tôi xem chiếc chân giả mang đậm chất cơ khí của mình.
Cô không ngại những ánh nhìn ái ngại của chúng tôi, ngược lại còn cảm thấy mình may mắn.
“Chỉ mất nửa cái chân thôi mà, ít nhất giờ vẫn sống tốt đây này!” Cô cười nói.
Buổi lễ nhanh chóng bắt đầu.
MC nhiệt tình hùng h/ồn, miêu tả cuộc gặp gỡ giữa thầy Vương và cô dâu vô cùng lãng mạn.
Tôi ngồi ở bàn lớp 12/10, bạn cũ lâu ngày không gặp, nhiều người đã nhòa mờ trong ký ức cả về khuôn mặt lẫn giọng nói. Mọi người vừa mừng cho hạnh phúc của thầy Vương, vừa bàn tán chuyện phiếm.
Lớp phó thể dục họ Hồ vốn nhiệt tình sôi nổi, vài chén rư/ợu vào bụng liền làm mối.
X/á/c nhận tôi là con gái duy nhất còn đ/ộc thân trong bàn, anh ta nhanh chóng lướt danh bạ điện thoại, quyết tâm giới thiệu cho tôi một người yêu.
Có người dường như nhớ lại chuyện không mấy vui vẻ của tôi, lén kéo tay áo anh ta.
Đúng lúc thầy Vương và cô dâu đến bàn chúc rư/ợu, đùa rằng trước đây thầy cứ tưởng tôi và Lục Nhai thích nhau, còn từng lén hâm m/ộ cặp đôi này, ngờ đâu sau trận động đất k/inh h/oàng năm đó, hai đứa lại xa cách dần.
Rồi thầy thở dài “Hừ”, hỏi Lục Nhai đâu sao không thấy đến.
Có người dường như biết tình hình gần đây của Lục Nhai, nói rằng anh làm cảnh sát, ngày đêm bận rộn tối mắt tối mũi, thật sự không có thời gian dự đám cưới.
Nhưng vẫn còn tấm lòng, nhờ người mang tới một phong bì lì xì.
Tôi nhìn phong bì đỏ m/ập mạp, trên đó hai chữ “Lục Nhai” viết mạnh mẽ gân guốc.
Trái tim vừa còn rộn ràng khi nghe tên anh, giờ dần lắng xuống.
Đã nhiều năm không gặp, hóa ra anh đi làm cảnh sát rồi.
Tôi vốn còn muốn gặp lại anh, hỏi một câu “anh khỏe không”.
16
Bước ra khỏi tiệc cưới, cơn mưa phùn lất phất suốt bấy lâu cuối cùng cũng tạnh.
Tôi nhận được cuộc gọi từ số lạ.
“Xin hỏi có phải chị Trần Quả không?”
“Vâng, tôi đây.”
“Chào chị, vụ án mà chị đã đăng ký tại Cục cảnh sát thành phố Bình Dương, chúng tôi đã bắt được nghi phạm. Phiền chị đến đồn cảnh sát để hỗ trợ điều tra được không ạ…”
Giọng nói trong điện thoại dần bị tiếng ù lấn át.
Mấy từ “đăng ký án”, “Bình Dương” lập tức kéo tôi trở lại mùa hè đen tối nhất đời mình.
Lúc ấy hoa ngọc lan trong khu chung cư cũ vừa nở, bài tập trường cấp ba tỉnh chất đống, đêm hôm trời trở mát hơn chút, tôi mở cửa sổ, vừa nghe tiếng ve râm ran vừa làm hết tập đề này đến tập đề khác.
Có lẽ lũ ve kêu quá ồn, nên tôi chẳng nghe thấy tiếng động lạ từ ổ khóa.
Khi tỉnh dậy, bố tôi chỉ đến bệ/nh viện liếc nhìn tôi một cái, biết tôi không nguy hiểm tính mạng, bỏ lại câu “Lần sau cẩn thận đấy” rồi đi. Mẹ tôi hằn học véo cánh tay tôi, m/ắng tôi vô dụng, không những làm bà mất mặt mà còn khiến giá nhà giảm mạnh, bà sắp lỗ chổng vó lên rồi.
Bác sĩ nói vết thương quá lớn, cần đeo túi bài tiết một thời gian.
Cảnh sát cho biết, hung thủ là tội phạm tái phạm, có lẽ đã rình rập nhà tôi rất lâu, biết đêm đó trong nhà chỉ có mình tôi nên mới hành động.
Năm đó tôi mười bảy tuổi.
Chẳng ai hỏi tôi có đ/au không.
Họ dùng cách của người lớn xử lý mọi chuyện thật thành thạo, dường như chỉ cần tôi rời Bình Dương, thêm một thời gian nữa, cơn á/c mộng ấy sẽ tan theo mây khói.
Cho đến hôm nay, cuối cùng cũng có người nói với tôi, nghi phạm đã bị bắt.
Đám mây đen bị x/é ra một khe hở, ánh nắng vàng nhạt tràn xuống nhân gian.
Vết thương năm mười bảy tuổi bị người lớn khâu vội thành s/ẹo, giờ lại bị x/é toạc, chảy ra mủ m/áu chưa bao giờ lành.
Giọng nói bên kia điện thoại vang lên bình thản an ủi:
“Chị Trần Quả, chị vẫn nghe máy chứ?”
“Tôi vẫn nghe.”
17
Tôi một mình trở lại Bình Dương.
Sau khi hoàn tất thủ tục, cảnh sát xử lý vụ án nói còn một việc, họ nghĩ nên cho tôi biết.
Nghi phạm bị truy nã hơn chục năm, lần này bị bắt không phải là ngẫu nhiên.
Họ kể có một cảnh sát huyện dưới tan ca thấy nghi phạm đang nhậu ở quán lề đường, không nói không rằng kh/ống ch/ế đối phương, nào ngờ nghi phạm có mang theo vũ khí có kiểm soát. Hai người giằng co, nghi phạm nhiều lần dùng d/ao đ/âm trọng thương vị cảnh sát ấy.
Tim tôi đột nhiên đ/ập thình thịch.
Không hiểu sao tôi chợt liên tưởng đến lời bạn học thay mặt Lục Nhai nộp tiền mừng trong đám cưới thầy Vương.
Cậu ấy nói Lục Nhai làm cảnh sát, bận tối mắt tối mũi, thật sự không thể đến dự được.
Nỗi hoảng lo/ạn không thể diễn tả khiến tôi đứng ch/ôn chân.
Tôi mở miệng, nhưng không phát ra được âm thanh.
Vị cảnh sát bên kia dường như thấu hiểu, anh thở dài:
“Chúng tôi điều tra được, vị cảnh sát đó từng học cùng trường cấp ba với chị.”
Tôi ngây người nhìn viên cảnh sát, anh nói nghi phạm sau hơn chục năm phẫu thuật thẩm mỹ đã thay đổi hoàn toàn gương mặt cũ, chỉ còn vài chi tiết rất nhỏ như nốt ruồi, giọng nói, thói quen nhỏ khiến vị cảnh sát nhận ra hắn.
Anh nói trừ phi đã nghiên c/ứu tên tội phạm này suốt thời gian dài, bằng không không thể nhận ra ngay lập tức.
Anh nói: “Anh ấy tên Lục Nhai.”
Lục Nhai.
Những giọt nước mắt to tướng lăn dài, toàn thân tôi r/un r/ẩy, khóc nấc lên trong tuyệt vọng.
Trong đám cưới thầy Vương, tấm ảnh tốt nghiệp lớp 12/10 từng được chiếu lên màn hình LED khổng lồ.
Tất cả đều cười rạng rỡ.
Chỉ trừ một người.
Anh đứng ở mép ngoài cùng bên phải bức ảnh, ánh mắt vượt qua hơn ba mươi bạn học, đặt lên tôi đứng ở hàng đầu.
Trong ánh nhìn ấy, là nỗi buồn thầm lặng.
Tôi tưởng rằng rút lui khỏi cuộc sống của anh, đẩy anh ra ngoài vòng tròn nhỏ hẹp đời mình, sống lủi thủi trong bóng tối, sẽ khiến anh tránh được nhân quả này.
Nhưng anh dũng cảm đơn đ/ộc, dù đã mất liên lạc mười hai năm, hai người xa lạ như người dưng, vẫn liều mạng đòi lại công bằng cho tôi.
“Tôi muốn gặp anh ấy.”
18
Tôi gặp trưởng phòng giáo vụ lâu ngày chưa gặp ngoài phòng chăm sóc đặc biệt.
