Anh từ từ kéo tôi vào lòng, để tôi tựa đầu lên vai anh như một cái ôm vô cùng kiềm chế.
Những năm qua, chúng tôi đã ôm nhau vô số lần. Trong vòng tay quen thuộc này, tôi từng khóc lóc, gi/ận dữ, cũng có lúc cười vang hay buồn bã u sầu.
Chỉ riêng hôm nay, khoảnh khắc này, cảm xúc trong tôi mới phức tạp đến thế. Nước mắt nhiều lần dâng lên khóe mắt, lại bị tôi nuốt ngược vào trong.
Lúc chia tay, những lời không nói hết bỗng trở nên nhiều vô kể.
"Nhớ nhắn tin khi hạ cánh nhé."
"Bắc Thành khí hậu khô, nhớ uống nhiều nước, đằng nào em cũng lười uống nước rồi..."
"Học đại học cho tốt, đừng quá mệt mỏi, nên kết bạn nhiều hơn, tìm việc mình thích mà làm."
"Không vui thì đừng giữ trong lòng, đừng lén khóc một mình dưới chăn, gọi cho anh. Lúc vui cũng có thể gọi, hiểu chưa?"
"..."
Tôi nén giọng r/un r/ẩy, sợ nói thêm một chữ sẽ lộ ra tâm tư: "Em biết rồi."
Cuối cùng, anh lưu luyến cọ mái tóc tôi, giọng nén ch/ặt:
"...Gọi anh một tiếng đi."
"Anh."
Anh buông tay tôi ra, đôi mắt đỏ lên khó nhận thấy: "Đi đi."
Máy bay cất cánh, những tòa nhà xung quanh dần lùi lại. Cảnh vật bên ngoài cửa sổ bắt đầu đảo lộn.
Tôi cúi nhìn đường băng ngày càng xa, hóa thành sợi chỉ trắng mảnh mai, rồi biến mất.
Kể từ đây.
Mọi lời chia tay đều kết thúc, mọi do dự đều lùi bước.
25
Cuộc sống đại học của tôi vừa bắt đầu đã đón nhận những ngày phong tỏa vô tận.
Xét nghiệm PCR, mã QR sức khỏe.
Mỗi tuần một lần ngoáy họng, xếp hàng dài nhìn toàn những chiếc khẩu trang trắng xóa.
Tôi đón Tết đầu tiên ở Bắc Thành.
Ngày mùng Một Tết, tuyết rơi trắng trời.
Khô, lạnh, trắng xóa; phủ kín mặt đất, cành cây, mái nhà.
Bạn cùng phòng dán hình c/ắt giấy tiêu khiển lên cửa.
Trong ký túc xá vang lên liên hồi những lời "Chúc mừng năm mới", "Cung hỷ phát tài".
Tôi vội cởi khăn quàng, quàng đại lên cổ, cầm điện thoại lao xuống lầu.
Chân giẫm lên lớp tuyết dày để lại một, hai, ba dấu chân. Cuộc gọi video trong tay đổ chuông liên hồi, vươn tới nơi xa 1600 cây số.
Những bông tuyết trắng xoáy rơi trên màn hình, tan thành nước, tôi vội lau đi.
Không biết lau đến lần thứ mấy, màn hình chớp tắt - trái tim như rơi từ trên cao. Cuộc gọi tự động ngắt.
Ngón tay tôi lơ lửng giữa không trung, run nhẹ.
...Không liên lạc được sao?
Trang chat vẫn dừng ở tin nhắn "Chúc mừng năm mới" lúc giao thừa.
Tôi ngập ngừng bối rối, nhưng giữa do dự, ý định gọi video cuối cùng biến thành một dòng chữ -
[Anh ơi, bên em tuyết rơi rồi.]
Tóc bị gió thổi tung, tôi liên tục vuốt ra sau tai rồi lại bay lo/ạn xạ.
Ngoảnh nhìn lại biển tuyết mênh mông.
Trong lòng chợt dâng lên nỗi buồn man mác.
Hóa ra giữa người với người vẫn tồn tại chênh lệch thời gian.
Chỉ là trước đây chúng tôi gắn bó ngày đêm, tôi không nhận ra.
Cảnh đẹp thế này, ngoài anh ra, tôi không muốn chia sẻ với bất kỳ ai khác.
Hai năm phong tỏa, tôi nghe lời anh, kết bạn tâm giao, làm nhiều việc mình thích.
Còn vận hành một tài khoản tự truyền thông, đôi khi đăng video hát, sinh hoạt thường ngày.
Anh không bỏ sót bài nào, luôn nhấn like, trò chuyện cùng tôi dưới phần bình luận.
Tôi cũng gặp vài chàng trai, trong khoa, trong câu lạc bộ.
Ý theo đuổi lộ rõ.
Đều thích nhắn tin nửa đêm, tôi đáp vài câu rồi chẳng muốn tiếp.
Quay lại, lặng người nhấn vào khung chat được ghim đầu.
Lật xem tin nhắn giữa hai người, Thẩm Tuân gửi cho tôi: bình minh Giang Thành, hoàng hôn Giang Thành, mưa bay Giang Thành, ngày bão Giang Thành...
Còn có chính anh ở Giang Thành - bức ảnh chụp vội khi tụ tập bạn bè.
Phải phóng to lắm mới thấy Thẩm Tuân ở góc ảnh.
Tựa lưng trên ghế camping, tay cầm ly rư/ợu buông thõng bên đùi.
Tôi nhìn rất lâu, vô thức đưa ngón tay lên, lơ lửng trên màn hình, phác họa đường nét anh.
Lướt qua đỉnh đầu, gương mặt bên, yết hầu.
Và bàn tay từng nắm tay tôi, vòng ng/ực ấm áp...
Nhìn say mê, bất giác tay buông lỏng.
Điện thoại "rầm" một tiếng, đ/ập thẳng vào mũi.
"Xì!"
Cú đ/au điếng khiến tôi lăn qua lăn lại trên giường.
Tôi ngoan ngoãn cất điện thoại, nhắm mắt lại.
Trong bóng tối hiện lên hình bóng người ấy...
Bạn cùng phòng dạo này nghiện một trò chơi, tôi vừa về đến phòng đã thấy cô ấy vật lộn với màn hình.
Tôi cúi xuống nhìn.
Cô ấy quay lại, nghiêm túc giới thiệu:
"Sao, có hứng thú không?"
Tôi không nghe rõ lời cô ấy, đờ đẫn nhìn cơ quan trước mặt sao quen thế.
Cô ấy kéo tay tôi, hào hứng:
"Em giải thử đi? Chị kẹt chỗ này lâu rồi."
Là một vòng xoay, tôi do dự cầm chuột, làm theo các bước trong ký ức, vài lần kéo thả - màn hình nhảy lên: Thông quan.
"Ôi trời!" Bạn cùng phòng ôm ch/ặt tôi, nhìn trái nhìn phải, cuối cùng hôn đ/á/nh chụt lên má tôi: "Thiên tài!"
Tôi hỏi: "Trò này có gì đặc biệt?"
"Đặc biệt gì?" Cô ấy suy nghĩ, "Gần đây đang hot lắm, mới chỉ ra bản demo, bản chính thức chưa phát hành. Nhiều blogger chị theo dõi đang chơi."
Tôi lặng lẽ ghi nhớ tên studio này.
Lên mạng tra, quả nhiên thấy tên Thẩm Tuân.
Trong lòng dâng lên cảm giác khó tả...
Tôi biết tin tức về anh, hóa ra lại thông qua mạng.
Cuộc sống mấy điểm một đường hằng ngày, nhanh không nhanh, chậm không chậm.
Nghe nói dịch sắp mở cửa, những ngày phong tỏa tưởng vô tận cuối cùng cũng kết thúc.
Mấy nhóm chat sôi nổi hẳn lên, muốn đ/á/nh trống khua chiêng ăn mừng.
Tôi ôm điện thoại, thì đúng lúc có cuộc gọi lạ.
Từ Bắc Thành.
Tôi nghi hoặc, thận trọng bắt máy:
"Alo?"
Bên kia hơi thở gấp gáp, thoảng tiếng nhiễu sóng yếu ớt, nhưng mãi không lên tiếng.
Tôi đầy nghi vấn, đang định cúp máy thì đột nhiên tiếng hét vang lên:
"Cô là Tống Ân Hy phải không?"
26
Giọng phụ nữ, tôi dò hỏi:
"Chị là ai?"
