Bánh bao mốc meo, ch*t thì thôi
Mẹ tôi có thói quen tham đồ rẻ, cái gì cũng lấy từ nhà máy về.
Đúng ngày Đông chí, mẹ hớn hở mang về cả bao bột mì đã lên mốc định gói bánh cho cả nhà.
Tôi bảo bột mốc có chứa aflatoxin cực đ/ộc, mẹ liền t/át tôi một cái đến nỗi ngã sóng soài.
Để chứng minh bột không đ/ộc, mẹ bắt bố tôi bóp miệng tôi ra, nhét đầy bột mốc vào bụng.
Tôi đ/au quằn quại khắp nhà, gào thét rồi ch*t trong đêm Đông chí.
Mở mắt lại, thấy mẹ đang mở bao bột mốc ra gói bánh.
Lần này tôi lẳng lặng vào bếp phụ giúp.
Kiếp này, tôi sẽ mắt tròn mắt dẹt nhìn cả nhà ăn hết mẻ bánh bao chứa đ/ộc tố ch*t người.
1
Mẹ tôi tan ca từ nhà máy bột mì về.
Trên vai khiêng cả bao bột quá hạn đầy mốc và giòi bọ.
Thấy tôi đứng ngây ra, mẹ đ/á cho một phát.
"Nuôi mày để làm gì? Ngốc đặc thế không biết!"
"Thấy mẹ mang đồ về mà không biết đỡ tay à?"
Nói rồi mẹ quẳng cả bao bột nặng hai mươi cân vào người tôi.
Tôi ngã phịch xuống đất, hoa mắt váng đầu vì bị bao bột đ/ập trúng.
Tôi nhận ra mình đã tái sinh, trở về đúng ngày Đông chí năm ấy.
Kiếp trước, mẹ tiếc tiền m/ua bột làm bánh, thấy nhà máy vứt mấy bao bột mốc liền như bắt được vàng, hì hục mang về.
Tôi can ngăn nói bột mốc chứa aflatoxin cực đ/ộc, ăn vào sẽ ch*t người.
Bà nội m/ắng tôi ngày lễ lại dám nguyền rủa cả nhà, hàng xóm nghe thấy chuyện ăn bột mốc đều cười nhạo.
Mẹ tức gi/ận vì mất mặt, đóng cửa đ/á/nh tôi túi bụi.
Để chứng minh bột mốc ăn không ch*t, mẹ bắt bố tôi bóp mồm tôi ra, xúc từng muỗng bột mốc nhét đầy bụng.
Vì tôi quậy phá, mẹ không kịp gói bánh, dẫn cả nhà đi ăn tiệm vừa đi vừa ch/ửi.
Tôi bị nh/ốt trong nhà, đ/au đớn lăn lộn rồi ch*t trong đêm Đông chí.
Tỉnh táo lại, nhìn bao bột mốc trên nền nhà, tôi lặng lẽ khiêng vào bếp.
Bên ngoài bao bột đầy mạng nhện và trứng côn trùng.
Mẹ tôi vô tư lấy khăn lau qua loa, mở bao ra - một làn khói trắng bốc lên.
Mùi mốc xộc vào mũi khắp gian bếp.
Mẹ t/át tai tôi đ/á/nh bốp: "Đứng ngây ra đấy làm gì? Lấy tô ra nhào bột mau!"
Tôi lấy chiếc chậu nhựa từ tủ.
Chiếc chậu này cũng do mẹ lấy từ nhà máy, nghe đâu là chậu rửa chân của bác bảo vệ.
Nhưng mẹ đâu quan tâm, bà luôn tin rằng cái gì rửa qua cũng sạch.
2
Cả đống bột mốc được đổ ra tô.
Tôi thấy vài cục bột đã chuyển màu vàng lốm đốm nấm mốc.
Mẹ vô tư gắp những cục bột vón cục ra, định vứt đi nhưng lại đổi ý bảo tôi lấy bát to.
Bà định rửa lấy phần tinh bột để nấu ăn.
Chiếc bát inox này cũng là đồ mẹ lấy từ nhà máy - vốn là bát đựng cơm cho chó hoàng.
Nhìn những con giòi ngọ ng/uậy cùng đám trứng côn trùng lổm ngổm, tôi buồn nôn muốn ói.
Sợ bị đ/á/nh, tôi nhanh tay đổ nước vào nhào bột.
Những con giòi cùng đám trứng và mốc vàng bị nhào nặn thành khối bột đồng nhất.
Thấy tôi không cãi lời, mẹ hài lòng cười, mở tủ lấy mộc nhĩ mốc, miến giòi và nửa túi hoa hiên thối đen.
Tất cả đều được trụng qua nước sôi.
Cuối cùng từ tủ lạnh lấy ra miếng thịt lợn quá hạn đầy mốc xanh, băm nhuyễn làm nhân.
Trộn chung với mộc nhĩ, miến và hoa hiên thành nhân bánh.
Xong xuôi, mẹ cúi xuống ngửi rồi vẫy tay gọi tôi:
"Con bé ch*t ti/ệt, lại đây ngửi xem thịt có thối không?"
Trong lòng tôi thầm ch/ửi: Miếng thịt thối để ba ngày trong căng-tin nhà máy, bị vứt vào thùng rác mà mẹ còn nhặt về để thêm hai hôm, làm sao không thối được?
Nhưng miệng vẫn ngoan ngoãn đáp: "Mẹ nói đúng ạ, không dơ không sạch, ăn vào khỏe mạnh!"
"Người nước ngoài còn cố tình để thịt thối rồi mới ăn cơ mà!"
Mẹ hài lòng liếc tôi, hùng hục đổ cả nắm gia vị vào, lại vét hết dầu cặn từ máy hút mùi đổ chung vào nhân.
Trộn đều lên, mùi nhân bánh bỗng thơm phức.
3
Hai mẹ con tôi nhanh tay gói xong mâm bánh lớn.
Đúng lúc bà nội đi dạo về.
Thấy chúng tôi gói cả đống bánh, bà gi/ận dữ dùng gậy đ/á/nh mẹ tôi mấy phát.
"Đồ vô tích sức! Nhà ai Đông chí lại gói lắm bánh thế này?"
"Nghe tao, nấu một nồi ăn thử là được rồi."
"Còn lại cất tủ đông để dành cho con trai và cháu đích tôn của tao."
"Hai đứa đàn bà vô dụng này cấm không được ăn, nghe chưa?"
Mẹ tôi lết vào bếp nấu bánh, còn tôi bị bà giám sát cất phần bánh còn lại vào tủ lạnh.
Nồi bánh chín nhanh chóng.
Bà nội cầm muôi lớn chia phần cho cả nhà.
Bố tôi làm chủ gia đình được nhiều nhất: 18 cái.
Em trai - cháu đích tôn được 16 cái.
Bà nội tự chia cho mình 15 cái.
Đến lượt mẹ tôi và tôi, trong nồi chỉ còn 5 chiếc.
Tôi vội ôm bụng nói: "Bà ơi, phần bánh còn lại cho mẹ cháu ăn đi. Trưa nay cháu ăn ở căng-tin trường bị đ/au bụng, y tá dặn mấy hôm nay chỉ được ăn cháo trắng thôi ạ."
"Không lại viêm ruột phải vào viện tốn mấy triệu đấy!"
Nghe đến chuyện tốn tiền viện phí, bà lập tức đổ hết phần bánh còn lại cho mẹ tôi.
Rồi liếc tôi đầy kh/inh miệt: "Tao đã bảo con gái là đồ vô phúc, Đông chí đến cái bánh cũng chẳng được ăn."
