Mẹ tôi nhìn vào bát có năm chiếc bánh bao của mình, rồi liếc sang cái bát trống không của tôi, cuối cùng nở nụ cười chiến thắng. Bà dùng giọng ban ơn nói với tôi: "Trong tủ lạnh còn cháo đậu xanh mẹ mang về từ nhà máy, con tự hâm nóng mà ăn đi."
Tôi mở tủ lạnh, mùi ôi thiu lập tức xộc vào mũi. Quả nhiên bên trong có một tô cháo đậu xanh - thực chất là canh đậu xanh mẹ lấy từ căng tin nhà máy, trộn với cơm thừa để ba ngày, đã lên men chua hết. Trên mặt cơm còn mọc một lớp mốc xanh lợt.
Ở kiếp trước, tôi sợ bố mẹ ăn phải cơm thiu hại sức khỏe, đã lén đổ tô cháo này vào thùng rác. Khi phát hiện, mẹ cầm cái bào vụn khoai tây trong bếp, cào hai bàn tay tôi đến mức m/áu thịt be bét. Chỉ khi tôi khóc lóc xin lỗi, mẹ mới tạm tha, đồng thời đặt ra quy định mới: Từ nay không được phép lấy đồ ăn trong tủ lạnh nếu không có sự cho phép của mẹ và bà.
Nghĩ đến sở thích ăn cháo của bà, tôi bình thản đóng tủ lạnh, lấy nửa cái bánh bao thừa ngâm nước sôi. Mẹ thấy tôi không nghe lời, lại cáu kỉnh: "Sao con không ăn cháo đậu xanh? Lại chê đồ thừa mẹ mang về từ nhà máy, ăn vào x/ấu hổ à?"
Tôi vội giải thích: "Không phải đâu ạ, tại bà bảo phải tiết kiệm gas. Con nghĩ hâm cháo tốn gas phí tiền, nên ngâm bánh bao ăn tạm, tiết kiệm cho nhà ạ." Mẹ mím môi không nói, nhưng bà thì vui vẻ khen tôi cuối cùng đã biết điều, còn gắp cho tôi một chiếc bánh bao từ bát của mình.
Tôi định từ chối thì em trai đột nhiên gào khóc: "Bánh bao là của em! Tất cả là của em! Không được cho đồ tốn tiền ăn!" Đôi đũa dính đầy nước miếng của bà lập tức chuyển hướng. Chiếc bánh bao định đưa cho tôi rơi vào bát em trai. Thằng bé đắc chí nuốt chửng, còn đứng lên kéo nồi nước bánh về phía mình, miệng lảm nhảm: "Đồ tốn tiền! Đồ hèn mạt! Nước bánh cũng không cho mày!"
Dưới sự can thiệp của bà, bánh bao nấu vốn đã ít, cả nhà đều chưa no. Bà đứng lên chia nốt nước bánh, dĩ nhiên không có phần tôi. Tôi thở phào nhẹ nhõm.
Âm thầm ăn xong nửa cái bánh bao, tôi dọn bát đũa vào bếp rửa sạch. Tính toán thời gian đã đủ, tôi ôm bụng đến trước mặt mẹ: "Mẹ ơi, bụng con vẫn đ/au quá, mẹ cho con ít tiền m/ua th/uốc cầm tiêu chảy đi ạ."
Bà nghe thấy hai từ "xin tiền" lập tức nổi gi/ận, dùng gậy đ/ập vào lưng tôi: "Chỉ là đ/au bụng thôi, m/ua th/uốc làm gì? Đi vệ sinh vài lần cho hết, ngủ một giấc là khỏi!" Nói rồi bà nắm tay kéo tôi ra khỏi nhà: "Ra nhà vệ sinh công cộng ngoài khu mà ngồi! Giấy vệ sinh ở đó không mất tiền, đi xong hẵng về, đỡ tốn nước xả bồn cầu."
Tôi ôm bụng xuống lầu, nhanh chóng chạy đến nhà vệ sinh công cộng. Bắt wifi, tôi mở điện thoại xem camera tại nhà. Chiếc camera này cũng là đồ mẹ lấy tr/ộm từ nhà máy. Lý do là bà phát hiện thiếu mấy chục trong ví, nghi tôi lấy tr/ộm. Sau khi đ/á/nh tôi một trận, mẹ lấy tr/ộm camera về lắp ở phòng khách. Thực ra tiền là em trai lấy m/ua thẻ bài, bị tôi phát hiện còn dọa sẽ bảo mẹ và bà đ/á/nh ch*t tôi nếu tố giác.
Tôi sao lại tố giác nó chứ? Tôi chỉ mong nó ham chơi lười học. Nếu em trai học dốt, biết đâu bố mẹ sẽ cho tôi tiếp tục đi học. Từ khi nghe lỏm bà nói với bố mẹ cho tôi nghỉ học sau cấp hai, dành tiền cho em trai du học, tôi đã hiểu muốn đổi đời trong nhà này chỉ có thể dựa vào chính mình.
Trong video, bố tôi nằm trên sofa ôm bụng mặt tái mét. Em trai ăn nhiều hơn còn đang nôn mửa. Ti/ếng r/ên rỉ của bà vang từ phòng nhỏ. Mẹ ăn ít nhất, thấy ba người trong nhà gục ngã cuống cuồ/ng chạy quanh phòng khách. Bà định gọi 120 thì bà nội gi/ận dữ quát: "Con dâu phá gia chi tử! Xe c/ứu thương 120 chạy một chuyến mất mấy trăm, tiền nhiều đ/ốt à? Hơn nữa nhà ai đ/au bụng mà đi viện? Mày không lấy tr/ộm hộp th/uốc từ nhà máy về đó sao? Mau lục tìm th/uốc đ/au bụng cho uống rồi ngủ một giấc là khỏi!"
Tôi nghe mà suýt bật cười. Hộp th/uốc bà nói cũng do mẹ lấy tr/ộm từ nhà máy, bên trong toàn th/uốc đã hết hạn mấy năm. Nhưng mẹ tôi cho rằng th/uốc đóng gói kín dù hết hạn vẫn dùng được. Bà càng tin tưởng bệ/nh vặt chỉ cần đắp chăn đổ mồ hôi, ngủ dậy sẽ khỏi. Mẹ lôi từ gầm giường chiếc hộp th/uốc trắng ra, mở ra thấy viên th/uốc đã dính chùm vì ẩm. Mẹ nhìn bà đầy lo lắng: "Th/uốc dính hết rồi, uống được không ạ?"
Bà đ/au bụng đến méo mặt, thấy mẹ lề mà liền t/át một cái: "Th/uốc ướt thì pha nước sôi vào! Th/uốc vào bụng cũng tan ra thôi, ướt càng tốt! Mau đun nước nấu th/uốc cho tan, uống như th/uốc Bắc ấy!"
Mẹ cúi nhìn đống th/uốc nhão nhoẹ, bỗng gọi điện cho tôi: "Đình Đình, con đi xong chưa? Về ngay đi, bố và em con cũng đ/au bụng rồi." Tim tôi chùng xuống, biết mẹ lại định đổ lỗi cho mình. Quả nhiên, mẹ nói: "Đình Đình, th/uốc ở nhà hết hạn ẩm mốc hết rồi, trước con không bảo th/uốc hết hạn uống vào ch*t người sao?"
