"Nếu không phải vì các bác hiếm khi lên thành phố chơi, tôi cũng chẳng đành lòng lấy ra đâu."
Nghe đến ba từ "thịt lợn đen", tôi không khỏi rùng mình.
Hai năm trước, Cục Quản lý Thị trường phát hiện một lô thịt lợn đen ch*t bệ/nh tại chợ, lập tức thu giữ và định tiêu hủy.
Hôm đó bà nội tôi tình cờ đi ngang qua, thừa lúc nhân viên quản lý không để ý, vác một khối thịt lớn bỏ chạy.
Suốt thời gian đó, bà nội, bố tôi và em trai tôi thay nhau đ/au bụng tiêu chảy. Khỏi cần đoán cũng biết là do ăn phải thịt lợn bệ/nh này.
Tôi và mẹ không sao vì trong nhà này, chúng tôi bị coi là "người ngoài" theo cách nói của bà nội.
Chúng tôi không đủ tư cách ngồi vào mâm ăn thịt.
15
Thấy bà nội ăn liền tù tì mấy cái bánh gối chiên thơm phức, họ hàng vội vàng cầm đũa tranh nhau gắp.
Chẳng mấy chốc, hai đĩa bánh gối lớn đã sạch bách.
Ông cả gẩy răng ra hiệu cho mẹ tôi đi chiên thêm hai đĩa nữa.
Cháu trai nhà thím ba cũng đòi ăn thêm cua bể và tôm chiên.
Bà nội hơi tiếc của vì tôm cua đâu phải ngày nào cũng nhặt được.
Họ hàng liền tâng bốc bà nội, khen bà sống sung sướng ở thành phố, khéo chi li biết đi chợ nhặt cua bể về ăn.
Bà nội vốn thích thể diện, bị nịnh mấy câu liền lâng lâng sai tôi và mẹ đi chiên thêm bánh, luộc thêm cua.
Nhìn đám cua ch*t đông lạnh gần năm trong tủ, tôi thầm cười lạnh.
Ăn đi! Ăn ch*t hết đi cho xong!
16
Ăn uống no say, họ hàng chen chúc ngủ la liệt trên sàn phòng khách nhà tôi, chờ sáng mai đưa tro cốt bố tôi về quê an táng.
Nhưng số phận đã định họ không về được.
Nửa đêm, trước nhà vệ sinh xếp thành hàng dài.
Toàn người đ/au bụng dậy đi vệ sinh.
Họ hàng ôm bụng, đ/ập cửa phòng bà nội ầm ĩ, ch/ửi bới đòi bà dậy đưa đi viện.
Đúng lúc đó, phòng bà nội vang lên tiếng thét của mẹ tôi:
"Mẹ ơi! Mẹ sao thế này? Tỉnh lại đi mẹ!"
Mọi người xô cửa vào, thấy bà nội trợn mắt, sùi bọt mép nằm ngửa trên giường, mặt mũi tím tái đã tắt thở.
Lúc này không ai đòi bà nội và mẹ tôi tính sổ nữa, vội gọi 115 cấp c/ứu.
Khi xe c/ứu thương tới nơi, phòng khách nhà tôi đã ngổn ngang người ngã vật.
Sàn nhà đầy chất nôn th/ối r/ữa, có người không nhịn được đã ị ra quần.
Tôi và mẹ đưa họ hàng đi rửa ruột, cấp c/ứu suốt đến sáng hôm sau.
Vẫn có ba người ch*t.
Một là bà nội, đến viện đã tắt thở.
Một là bà năm - người từng định gả tôi cho gã đàn ông hung bạo, ch*t do ngộ đ/ộc aflatoxin cấp tính suy thận như bố tôi.
Người còn lại là cháu ông cả, đứa bé từng ch/ửi tôi là "đồ tốn tiền" không cho lên mâm ăn.
Nó ăn một mình năm con cua ch*t và hơn hai mươi cái bánh gối đ/ộc.
Trên hành lang bệ/nh viện, họ hàng từ quê lên vây kín mẹ tôi.
17
Giờ bố mất, bà nội ch*t, nhà chỉ còn mẹ tôi là người lớn. Họ túm tóc, x/é áo mẹ tôi gào khóc đòi bồi thường.
Bị đ/á/nh sưng mặt, mẹ tôi hoảng hốt chỉ vào tôi hét lên:
"Tôi đền! Chắc chắn sẽ đền! Ngày mai tôi cho con gái nghỉ học lấy chồng."
"Đợi nhận được tiền thách cưới, tôi sẽ bồi thường."
Con trai bà năm nhổ toẹt:
"Tiền thách cưới được bao nhiêu? Đây là hai mạng người đấy, mỗi nhà ít nhất năm mươi triệu!"
Mẹ tôi khóc lóc:
"Nhà tôi lấy đâu ra trăm triệu?"
Họ hàng mắt sáng rực, xôn xao:
"Không có tiền thì b/án nhà đi!"
"Đúng rồi! Không chỉ hai nhà có người ch*t, chúng tôi bị ngộ đ/ộc cũng phải đền!"
"Phải đấy! B/án nhà đi! Nghe nói nhà này ở khu học đường, bà cụ bảo ít nhất b/án được hai trăm triệu."
Mẹ tôi lắc đầu đi/ên cuồ/ng:
"Không được b/án nhà! Mất nhà con trai tôi không vào được trường trọng điểm."
"Vậy thì lôi con bé này về b/án đi!"
"Tôi nghe nói n/ội tạ/ng bây giờ cũng đắt lắm, tim gan phổi thận của nó moi ra b/án hết, chắc chắn được trăm triệu."
Nghe những lời này của mẹ, trái tim tôi chìm nghỉm vào vực sâu.
18
Mẹ tôi muốn giữ nhà học đường cho em trai, định bảo họ hàng mang tôi về b/án n/ội tạ/ng.
Nhưng họ hàng không ng/u, biết buôn b/án n/ội tạ/ng là phạm pháp.
Dù mẹ tôi có nói cách mấy họ cũng không chịu.
Họ lì ở nhà tôi không đi, ép mẹ b/án nhà đền tiền.
Nhận ra ánh mắt mẹ ngày càng lạnh lùng với tôi, tôi biết mình không thể chờ thêm nữa.
Hôm đó, tôi và mẹ đưa em trai đi truyền dịch, tôi cố ý đứng ở cửa hỏi lớn với y tá:
"Em trai tôi ngộ đ/ộc aflatoxin, ăn uống có cần kiêng gì không?"
Y tá nhắc nhở thời gian này nên cho em ăn nhạt, cháo trắng là tốt nhất.
Mẹ tôi bỗng phấn khởi, trên đường về hí hửng dặn tôi:
"Con về lấy túi gạo Thái Lan dưới giường ra, từ nay nấu cháo cho em ăn mỗi ngày."
Vừa nói bà vừa cảnh cáo tôi:
"Đó là gạo ngoại, nghe nói bên nước họ chỉ vua chúa mới được ăn. Mày không được ăn tr/ộm, biết chưa?"
Tôi cúi đầu làm bộ ấm ức, nhưng trong lòng đã cười khoái trá.
Túi gạo đó là gạo quá hạn chủ xưởng mì m/ua giá rẻ năm ngoái.
Lúc ấy mẹ còn khoe chủ xưởng khôn ngoan, dùng gạo hết hạn chế biến thành bột gạo ki/ếm lời lớn.
Bà cũng tinh ranh không kém, lén lấy vài bao gạo về.
Mẹ bảo gạo thơm là đồ vua ăn, thứ hèn như tôi không xứng, nên bao gạo cuối cùng được giấu dưới giường dành cho em trai ốm đ/au bồi bổ.
