Người ta kết tóc xe tơ, mẹ tôi dũng cảm kết hôn bảy lần
Mẹ tôi là một mỹ nhân, cũng là một bộ n/ão yêu đương giai đoạn cuối.
Một nhà thông thái từng nói, nếu một người phụ nữ tin vào 'anh yêu em', thì đời này ắt phải ly hôn ba lần.
Mẹ tôi còn đỉnh hơn, bà ly hôn tới sáu lần.
Lần thứ bảy, ở tuổi bốn lăm, bà quyết định gả cho một ông lão ngoài bảy mươi.
1
"Vân Thư, tháng sau mẹ kết hôn, con nhất định phải đến nhé~"
Giọng mẹ vang lên từ đầu dây bên kia.
Lại... lại kết hôn nữa?
Tôi suýt thốt ra thành lời, may mà kịp kìm lại.
Dù sao ba năm trước chúng tôi đã thỏa thuận, không can thiệp vào chuyện tình cảm của nhau.
Tôi tạm dừng công việc đang làm, bất lực xoa xoa thái dương.
"Mẹ, nửa cuối năm con bận lắm, sợ không có thời gian."
Giọng mẹ bất mãn: "Công việc làm sao quan trọng hơn đám cưới của mẹ? Mẹ muốn con làm phù dâu~".
"... Phù dâu toàn trẻ con, con đã hai mấy tuổi rồi."
"Có sao đâu~ Trong mắt mẹ, con mãi là đứa trẻ."
"Vả lại mẹ nghe nói nước ngoài chọn phù dâu đâu có xem tuổi, con đang ở ngoài kia mà không biết sao?"
Giọng bà ngây thơ tinh nghịch, dù đã trải qua sáu cuộc hôn nhân, lại có cô con gái hai mươi lăm tuổi, vẫn giữ được tâm h/ồn thiếu nữ.
"Thôi kệ, mẹ gửi mấy bộ ảnh cưới vào điện thoại con rồi, con giúp mẹ chọn bộ đẹp nhất nhé."
"Ngày mai con còn có báo cáo học thuật..."
Chưa dứt câu, điện thoại đã tắt, màn hình liên tục hiện thông báo.
Mười mấy tấm ảnh cưới, tấm nào cũng rất đẹp.
Trong ảnh, mẹ tôi - bà Ngô Lâm - mái tóc đen dày búi cao, để lộ cổ thon dài. Dù đã bốn lăm tuổi nhưng vẫn rạng rỡ kiều diễm.
Tôi sờ lên đỉnh đầu mình, hơi x/ấu hổ...
Vài tấm trong đó có một người đàn ông trung niên đứng cạnh bà.
Người đàn ông cũng khoảng bốn mươi, dáng vẻ đứng đắn, khí chất không tệ.
Tôi hỏi: 'Mẹ, đây là chồng sắp tới của mẹ à?'
Mẹ trước tiên gửi một dấu hỏi.
Sau đó hiểu ra, gửi một đoạn voice note.
"Ồ, đó là con trai út của chú Vương đó."
Tôi đứng hình 0.1 giây rồi đột nhiên đứng phắt dậy, chiếc ghế phía sau bị hất ngã.
Con trai út đã lớn tuổi thế này, vậy ông chú họ Vương kia già cỡ nào?!
Lina đang chợp mắt trên ghế sofa gi/ật mình tỉnh giấc, nhìn tôi đầy ngạc nhiên.
"Tôi phải về nước, mẹ tôi đi/ên rồi!"
2
Lina bước lại, nhẹ nhàng vỗ lưng tôi, giọng dịu dàng.
"Đừng nóng vội, từ từ nói em nghe."
Tôi thở dài, nắm lấy tay Lina.
"Về gia đình tôi, có vài chuyện em chưa biết."
"Mẹ tôi có sáu đời chồng, giờ bà sắp cưới người thứ bảy..."
Ánh mắt Lina lấp lánh hào hứng, ngắt lời tôi.
"Mẹ chị quyến rũ thật! Kể em nghe đi!"
Tôi cười khổ, nhưng định đưa cô ấy về nước cùng, sớm muộn gì cũng biết.
Thế là tôi bắt đầu kể.
Quê mẹ tôi tên là thôn Tây Thủy, cả làng chỉ vài chục hộ.
Làng quê bị chia c/ắt bởi con suối nhỏ trong vắt, mùa đông nước suối buốt giá.
Mẹ nói bà là người phụ nữ đẹp nhất làng.
Tôi chưa về Tây Thủy, nhưng tin lời bà nói là thật.
Da trắng, dáng cao, ngũ quan thanh tú sắc nét.
Trong ký ức tôi, đã nghe vô số người khen bà đẹp.
Ngay cả Lina nhìn ảnh bà cũng không nhịn được mà nói: "Mẹ chị đúng là mỹ nhân, hai người chẳng giống nhau."
Ừ thì, có lẽ tôi giống bố hơn - người b/án hàng rong.
Năm mười tám tuổi, mẹ phải lòng gã b/án hàng rong thường vào làng.
Bố tôi không cao, ngoại hình bình thường, nhưng khéo ăn nói, toát lên vẻ tinh ranh.
Có lần s/ay rư/ợu, ông tự hào nói với tôi: năm xưa ngoại đòi bốn giạ gạo ngon, sáu cân đường trắng, cùng hai chai rư/ợu cao lương.
Cuối cùng ông chỉ tốn hai giạ gạo x/ấu, ba cân đường đỏ, một chai rư/ợu giả, đã rước được mẹ tôi về.
Thậm chí dưới đáy giạ gạo còn trộn cả cát.
Tôi nghĩ, việc mẹ không về thăm Tây Thủy sau khi xuất giá, ít nhiều cũng liên quan chuyện này.
Mẹ sinh tôi ngay năm đầu tiên kết hôn với người b/án hàng rong.
Có gia đình, bố tôi không đi khắp nơi nữa, dù sao ở nhà có người vợ đẹp, ông không yên tâm.
Thế là ông dùng số tiền dành dụm bao năm mở một cửa hiệu nhỏ ở quê.
Cửa hàng bé tí, mỗi chiều chỉ hai mét vuông.
Quầy trước b/án th/uốc lá rư/ợu bia, hai bên kệ chất đầy gạo mì, hàng tạp hóa.
Trước năm năm tuổi, tôi đều ngủ cùng bố mẹ trong cửa hàng.
Mỗi tối đóng cửa, mẹ dùng tấm ván cửa còn lại lót giường, ba chúng tôi chen chúc bên nhau.
Đến giờ tôi vẫn nhớ rõ mùi dầu thơm hòa với phấn hoa, cùng tiếng lục cục của lũ chuột.
Lớn lên trong môi trường ấy, tôi không thấy khổ.
Mẹ dường như cũng vậy.
Ban ngày bà trông hàng, dọn dẹp, tranh thủ chăm tôi.
Một mình vừa đối nội đối ngoại, vất vả nhưng đầy nhiệt huyết.
Thấy bà quán xuyến việc nhà chu toàn, bố tôi không bám cửa hàng nữa, sáng sớm đã đi khỏi nhà, bảo là 'tìm đường làm ăn'.
Không biết có phải ông đã tìm được đường không, cửa hàng ngày càng phát đạt.
Mẹ dựng hai chiếc bàn trên đường đ/á trước cửa, những người làm việc quanh đây trưa đến ngồi nghỉ.
Họ gọi một đĩa lạc, thêm một cân rư/ợu trắng đóng chai.
Uống xong còn buôn chuyện với mẹ tôi.
Trong ký ức, mẹ thường chỉ nói vài câu xã giao.
Nhưng chỉ có một người, mẹ sẵn lòng đối đáp qua lại.
Mẹ gọi người đó là chủ Tiết, nghe nói làm nghề buôn rư/ợu trong thành phố.
Vì nhà tôi cũng b/án rư/ợu, mẹ thường hỏi han ông ta. Lúc đó tôi còn nhỏ, không hiểu, chỉ cảm thấy ông chủ Tiết này rất giỏi, giỏi hơn cả bố tôi, còn khéo nói hơn.
3
Một đêm mùa hè năm tôi năm tuổi, trời oi bức, tôi và mẹ chen chúc trong cửa hàng chật hẹp. Bà quạt cho tôi nhưng chúng tôi vẫn nóng không ngủ được.
