Vì bố tôi chưa về, nên cánh cửa vẫn chừa một khe hở.
Bỗng nhiên, từ bên ngoài vọng vào tiếng gọi của bác Vương hàng xóm:
"Mẹ Vân Thư ơi, mẹ Vân Thư ơi!"
"Chị ra xem mau đi!"
"Chồng chị gặp chuyện rồi!"
Mẹ tôi gi/ật mình bật dậy, vội khoác chiếc áo mỏng, len qua khe cửa chạy ra. Cuộc trò chuyện giữa hai người tôi nghe rõ mồn một.
"Bác Vương, chồng tôi sao thế?"
"Ôi trời, đừng hỏi nữa, anh ấy giờ đang ở ngõ Phương Thảo đấy."
"......"
Mẹ tôi im bặt một lúc.
Ngõ Phương Thảo tôi biết rõ, đó là nơi đàn bà con gái không bao giờ cho chồng mình lui tới.
Chồng bác Vương từng đến đó một lần, về nhà hai vợ chồng đá/nh nhau long trời lở đất.
Lúc đó tôi còn nhỏ, sợ bố mẹ cãi vã nên cũng bò ra theo.
Bác Vương thấy tôi liền kéo mạnh vào lòng, giọng khẩn trương: "Chị dẫn Vân Thư đi cùng!... Phòng khi cần thiết!"
Chưa kịp hiểu chuyện gì xảy ra, mẹ đã lôi tôi chạy vội.
Qua bao ngõ ngách quanh co, cuối cùng chúng tôi cũng đến con hẻm ấy.
Từ xa, tôi đã thấy khói đen cuồn cuộn, nhiều người xách xô nước chạy tới chạy lui.
Bên vệ đường, vài cái x/ác đen ch/áy sém nằm trên ván gỗ, trong đó có bố tôi.
"Ááá!!!"
Mẹ tôi thét lên k/inh h/oàng, không thể tin nổi người đàn ông đen đúa trụi lủi kia chính là chồng mình.
Bà ghì ch/ặt đầu tôi vào ngựk, nhưng tôi hiếu kỳ cựa quậy muốn nhìn.
"Bác Vương, nhờ bác đưa Vân Thư về giúp tôi."
Giọng mẹ r/un r/ẩy, đẩy tôi về phía bác Vương vừa đuổi theo.
"Chị không cho con bé đến vái cha lần cuối sao?"
"Thôi... trẻ con còn nhỏ, đừng làm nó sợ."
Sau đó, tôi được bác Vương đưa về nhà nguyên vẹn.
Mãi đến khuya, mẹ mới trở về.
Bà lập tức lật tung chiếc hòm đựng tiền, rồi bỗng ngồi phịch xuống đất khóc nức nở.
Trong hòm trống rỗng.
Toàn bộ gia sản nhà tôi đã biến mất.
Không biết bị tiêu pha hết hay đã ch/áy thành tro.
Tóm lại, đêm đó bố tôi mất, tiền cũng hết sạch.
Nhà nội không còn ai, xong việc hậu sự cũng coi như kết thúc.
Ban ngày mẹ vẫn tiếp tục buôn b/án.
Nhưng khách hàng ngày một thưa thớt, những kẻ thường đến uống rư/ợu càng biến mất không dấu vết.
"Tại sao thế?"
Lina ngắt lời tôi, "Chẳng lẽ vì 'tránh voi chẳng x/ấu mặt nào' sao?"
Cô ấy rất hứng thú với văn hóa nước tôi, tôi lắc đầu, kể cho cô nghe một thành ngữ khác.
"Vì 'cửa nhà góa phụ lắm thị phi'!"
Dù khi sống bố tôi lén lút ăn chơi trác táng, phung phí hết gia sản, nhưng khi ch*t đi, mọi chuyện đã thành dĩ vãng.
Thay vì thương cảm mẹ tôi, đa số người ta tránh xa thân phận góa bụa trẻ của bà.
Đàn ông không muốn dính vào thị phi, đàn bà thì dùng lời đồn 'khắc chồng', 'xúi quẩy' để cô lập mẹ tôi, bảo vệ tổ ấm của họ.
Những điều này khi lớn lên tôi mới hiểu.
Lúc đó tôi mới năm tuổi, cũng chẳng có thời gian nghĩ ngợi nhiều.
Chỉ biết bữa cơm nhà ngày càng loãng, toàn cà muối dưa khú.
Cho đến tháng thứ hai sau khi bố mất, 'bố mới' của tôi xuất hiện.
Mẹ tôi tái giá với ông chủ buôn rư/ợu thường lui tới - chủ Tiết.
4
Hôm đó, chủ Tiết mang theo rất nhiều quà cáp.
Tôi vui sướng ngồi trên giường gỗ nhâm nhi chiếc bánh quy nhập khẩu giòn tan.
Lắng nghe chủ Tiết tỏ tình với mẹ.
"Lấy anh nhé, anh thật lòng yêu em!"
"Kết hôn với anh, anh sẽ đưa em lên thành phố, khỏi phải chịu cảnh bị người ta hắt hủi nơi này."
"N/ợ chồng em để lại, anh cũng sẵn lòng trả giùm... chỉ cần em đồng ý."
Chủ Tiết c/ắt tóc gọn, khóa thắt lưng sáng loáng, chiếc nhẫn vàng trên tay còn lấp lánh hơn.
Ông giả vờ quỳ một gối, mẹ vội vàng đỡ ông dậy.
Giọng bà đầy cảm xúc: "Em đồng ý, em đồng ý lấy anh."
Mẹ kéo tôi đến trước mặt chủ Tiết: "Vân Thư, từ nay bác Tiết là bố của con nhé."
Bà nhẹ nhàng đẩy tôi về phía trước.
Miệng tôi nhồm nhoàm bánh quy thơm ngon, nhìn gương mặt nhăn nhở của chủ Tiết, lí nhí gọi:
"Bố..."
Mẹ tôi rơi nước mắt, ánh mắt thoáng chút xót xa.
Vì mẹ và bố kết hôn không đăng ký, nên lần này mẹ làm giấy tờ với chú Tiết, đồng thời làm hộ khẩu cho tôi.
Năm năm tuổi, tôi không còn là đứa trẻ không giấy tờ, mà mang họ mẹ - Ngô Vân Thư.
Ngày hôm sau làm giấy tờ, chú Tiết đưa chúng tôi về nhà mới.
Nhà ông rộng lớn và đẹp đẽ, phòng vệ sinh còn rộng rãi sang trọng hơn cả chỗ chúng tôi từng ngủ!
"Mẹ, đây là Ngô Lâm con nói với mẹ đó."
Trong nhà còn có một bà lão - mẹ chú Tiết, tôi phải gọi bằng bà.
Bà cụ liệt giường nhưng tinh thần vẫn minh mẫn.
Bà nhỏ thó g/ầy gò, đảo mắt nhìn từ đầu đến chân hai mẹ con tôi.
"Con nghe Hữu Quý kể chuyện chồng con rồi, con cũng là người đáng thương."
"Cứ yên tâm ở lại với con trai ta, nó bận việc làm ăn, con thay nó chăm sóc gia đình..."
"Họ Tiết nhà ta sẽ không bạc đãi hai mẹ con con đâu."
Mẹ tôi ngoan ngoãn gật đầu, kéo tôi gọi một tiếng "bà".
Bà cụ chớp mắt, khẽ "ừ" một tiếng.
Những ngày sau đó, mẹ tôi thậm chí dậy sớm hơn cả hồi còn b/án hàng.
Trời chưa sáng bà đã thức dậy dọn dẹp nhà cửa, nấu cơm, thay bô cho bà cụ, lau mặt lau người.
Chú Tiết rất hài lòng vì bà cụ tính khí kỳ quặc, không thích người giúp việc, chỉ muốn người nhà chăm sóc.
Nhưng bản thân chú là đàn ông, lại bận buôn b/án, không có thời gian.
Thấy mẹ tôi chăm bà chu đáo, chú yên tâm.
Nhờ sự tần tảo của mẹ, dần dần bà cụ cũng thân thiết hơn.
Thỉnh thoảng còn gọi tôi lại trò chuyện.
Có hậu phương vững chắc, chú Tiết thỏa sức phát triển sự nghiệp.
Ngày ngày sớm tối tất bật, chẳng mấy chốc lại đổi nhà mới, xe mới.
"Vậy lý do mẹ cậu ly hôn với ông ta là gì?" Vẻ mặt Lina đầy tò mò, sốt ruột muốn biết về cuộc hôn nhân tiếp theo của mẹ tôi.
"Chẳng lẽ ông ta cũng ngoại tình?"
Tôi gật đầu rồi lại lắc đầu: "Đúng là có ngoại tình, nhưng mẹ tôi không vì thế mà ly hôn."
