Vì tiền thách cưới, bố mẹ gả tôi cho gã thô kệch trong làng
Trước ngày cưới,
tôi phát hiện bạn trai ngoại tình với con gái ông chủ.
Hắn biện minh đầy ngạo mạn:
"Em chỉ là cái m/áu nuôi thằng em trai,
nhà bình thường nào chấp nhận được cô gái quê bị bố mẹ bòn rút như em?"
Tôi bị bố mẹ gọi về làng,
gả cho Lý Đại Tráng - kẻ thật thà chất phác,
vì cả làng chỉ hắn đủ 188 triệu tiền thách cưới bố mẹ tôi đòi hỏi.
1.
Hôm đi đăng ký kết hôn,
tôi mặc chiếc áo sơ mi trắng,
tóc buộc cao thành bím đuôi ngựa,
không vui nhưng ít ra trông cũng tươi tắn.
Chú rể tên Lý Đại Tráng,
đúng như tên gọi - cao lớn vạm vỡ.
Sáng hôm ấy hắn chở tôi bằng chiếc xe ba bánh chở rau,
đó mới chỉ là lần thứ hai chúng tôi gặp mặt.
Lần đầu là khi mối lái dẫn hắn đến nhà tôi dạm ngõ.
Hôm ấy tôi đứng trước cổng nhà ba năm chưa về, bố mẹ khó tính bỗng dưng cười nói vui vẻ với hai người lạ.
Người phụ nữ ngoài năm mươi mồm mép dẻo quẹo:
"Đại Tráng 29 tuổi rồi, chưa từng tơ tưởng ai,
tìm đâu ra người thật thà chân chất thế này.
Con gái các bác về làm dâu, chẳng phải hầu hạ bố mẹ chồng,
vợ chồng trẻ sống với nhau yên ấm dễ chịu.
Tiền thách cưới nhà gái đòi, Đại Tráng đã chuẩn bị đủ cả,
cả huyện này mấy nhà xoè nổi số tiền ấy..."
Người đàn ông trẻ trong phòng chính là Đại Tráng.
Hắn mặc chiếc áo công nhân kẻ ô xám xanh đã bạc màu,
tay áo xắn đến khuỷu,
để lộ cẳng tay đen nhẻm và rắn chắc.
Hắn không x/ấu trai,
lông mày rậm mắt to, mũi cao đầy đặn.
Nhưng cằm và quanh môi đầy rễ tre chưa cạo,
làn da nâu đồng phong trần
khiến hắn trông thô ráp vô cùng.
Hắn liếc nhìn tôi, nở nụ cười ngượng nghịu.
2.
Hôm đăng ký hắn không mặc áo sơ mi, chỉ khoác chiếc áo ba lỗ trắng,
có lẽ mới m/ua, chưa có vết giặt.
Chúng tôi ngồi cạnh nhau trên xe ba bánh,
đến văn phòng hộ tịch huyện.
Thủ tục đơn giản,
chụp chung tấm ảnh thẻ cưới.
Dù nhân viên nhiệt tình cố tạo không khí,
ảnh chụp vẫn cho thấy hai kẻ ngượng ngùng.
Điền thông tin cá nhân,
đọc lời tuyên thệ,
ký tên đóng dấu đỏ.
Tôi và Lý Đại Tráng trở thành hai người xa lạ có ràng buộc pháp lý.
Mỗi người cầm một cuốn sổ đỏ.
Đại Tráng có chút hân hoan, nhưng không lộ rõ:
"Về nhà thôi em."
Tôi gật đầu.
3.
Nhà Đại Tráng là ngôi sân nhỏ mái ngói tường gạch cũ kỹ,
gạch hồng đã phai màu theo năm tháng,
ngói xanh phủ rêu xanh, thậm chí mọc vài ngọn cỏ dại.
Nội thất trong nhà ít ỏi,
nhưng sạch sẽ, ngăn nắp.
Có lẽ số tiền thách cưới 188 triệu là từ đồng tiền dành dụm chất phác này.
Hắn đưa vali vào phòng ngủ rồi xuống bếp nấu cơm trưa.
Phòng ngủ nằm trong gian chính, đồ đạc nhiều thời đại xếp cạnh nhau lộn xộn.
Chiếc giường đôi gỗ hiện đại đơn giản,
tủ quần áo chạm khắc có lẽ từ thời cụ cố,
đôi ghế sofa cũ nứt da,
bộ bàn ghế gỗ từ thập niên 80 còn in dòng sơn trắng mờ "Bàn xã: số 28".
Bên trái bàn xếp gọn gàng chồng sách,
quyển trên cùng in hình Bồ T/át Quán Âm thủy nguyệt.
Tôi đứng lặng trong phòng ngủ,
hoang mang chới với.
Một tháng trước,
tôi còn thuê căn hộ hiện đại giữa trung tâm thành phố Cẩm Thành.
Tivi màn hình lớn, sofa vuông vức, sàn sưởi, máy pha cà phê, lò nướng, bồn cầu thông minh...
Một tháng sau,
tôi trong căn nhà ngói xanh sạch sẽ này,
bắt đầu cuộc sống mới.
Chữ "Hỷ" trên cửa kính, chăn gối lụa long phượng trên giường,
đỏ rực như muốn ch/áy mắt.
4.
Tiếng Đại Tráng gọi cơm trưa
kéo tôi khỏi cơn mộng du.
Trên bàn gian chính bày tô th!t heo xào cải lớn, bát canh trứng chiên cà chua,
và hai bát cơm trắng đầy ăm ắp.
Dường như đây là lần đầu tiên có người nấu cơm cho tôi.
Từ năm 6 tuổi tôi đã phải kê ghế đứng nấu ăn cho gia đình, nếu không kịp dọn cơm khi bố mẹ đi đồng về sẽ bị mẹ lấy cành củi khô đá/nh vào lưng.
Chỉ được nấu món họ thích,
tôi không có quyền nấu bất cứ thứ gì cho mình.
Th!t heo xào thơm phức, hương vị chảo lửa lớn khiến tôi thèm ăn.
Tôi cố tìm chuyện, thắc mắc:
"Anh còn đọc sách về Quán Âm à?",
"Ừ, ngoài làm ruộng, anh còn là nhân viên bảo tồn văn hoá làng.
Làng mình có một ngôi m/ộ Hán và hơn chục bia đ/á khắc thời Đường Tống do anh trông coi.
Rảnh thì đọc sách liên quan thôi.",
Đại Tráng nghiêm túc giải thích xong lại xới một thìa cơm lớn.
5.
Ăn xong Đại Tráng ra đồng,
việc đi đăng ký sáng nay khiến hắn bỏ dở công việc.
Nhà có mạng Internet, Đại Tráng bảo hạt giống, phân bón và nông cụ đều m/ua online cho rẻ.
Tôi lấy laptop ra,
ngồi trước chiếc "bàn xã" thập niên 80,
cố gắng phác thảo câu chuyện mới trong ngôi nhà mới.
Tiếng tin nhắn vang lên chói tai:
"Chúc em hạnh phúc ngày vu quy,
Cận Triết."
Một cơn đ/au âm ỉ.
Kẻ đ/âm d/ao vào tim tôi giờ chúc tôi hạnh phúc.
6.
Cận Triết,
một tháng trước còn là bạn trai tôi,
chúng tôi yêu nhau 6 năm, từ thời sinh viên đến lúc đi làm.
Hắn là bạn cùng lớp đại học của tôi.
Một buổi trưa tôi đang ăn cơm một mình trong căn tin,
Cận Triết mang khay cơm ngồi đối diện,
hỏi tôi có hiểu bài toán tích phân cuối giờ toán cao cấp sáng nay không.
Con bé ngây thơ không biết đây là cách tán tỉnh truyền thống,
đã nhiệt tình giảng giải mọi thắc mắc của hắn,
sau bữa trưa còn cùng hắn đến phòng tự học giảng lại những bài "hắn chưa hiểu".
Chinh phục tôi thật dễ dàng,
ở quê nhà, chẳng ai đoái hoài đến tôi.
Bố mẹ tôi trọng nam kh/inh nữ,
họ cho tôi ăn học không phải để tôi có tương lai tốt đẹp,
mà để ki/ếm tiền nuôi thằng em trai học hết cấp hai đã bỏ học,
suốt ngày la cà quán net.
