Chữ "Hỷ" trên cửa kính đã phai màu, nhìn vào càng thêm dịu mắt.
Bên cạnh máy pha cà phê, chồng sách của Đại Tráng chất cao hơn, thậm chí còn xếp cả lên chiếc ghế đẩu bên cạnh.
Mỗi tuần đều có thêm hai ba cuốn sách mới, hầu hết là sách cũ.
Suốt thời gian dài, tôi chưa từng nghĩ đến việc xem cậu ấy đọc sách gì.
Tôi bước lại, lật từng cuốn một.
《Nghệ thuật hang động Hoa Quốc》、《Chí sách Hoa Dương》、《Phân tích tạo tượng khắc đ/á thời Đường Tống》、《Văn khắc trên vách đ/á và văn hóa tôn giáo》
《Cấu trúc m/ộ Hán》、《Văn hóa m/ộ táng Hoa Quốc》
......
Tôi cảm giác mình không chỉ đang lật sách,
mà đang khám phá một Lý Đại Tráng hoàn toàn khác.
Trước giờ tôi vẫn nghĩ cậu ấy chỉ là chàng trai trẻ khỏe mạnh, đủ sức đảm nhận công việc trông nom di tích rải rác khắp núi rừng làng quê, định kỳ báo cáo tình trạng cổ tích cho cấp trên.
Việc đọc sách chỉ để phục vụ giải thích cho các nhà nghiên c/ứu lịch sử hiếm hoi xuống thăm.
Không ngờ rằng
những cuốn sách cậu ấy đọc lại chuyên sâu đến vậy.
Lòng tôi dâng lên nỗi áy náy, một sự xin lỗi dành cho Đại Tráng.
Tôi chưa từng thử tìm hiểu cậu ấy,
luôn mặc định cậu chỉ là một người nông dân tốt bụng,
ăn mặc hành xử hơi thô ráp,
chỉ vậy thôi.
Người có thể tĩnh tâm đọc nhiều sách như thế, ắt hẳn phải có một thế giới tinh thần phong phú nào đó mà tôi chưa từng biết đến - một bầu trời xanh biển rộng mênh mông.
Đại Tráng dọn dẹp xong nhà bếp,
pha một tách trà xanh rồi ngồi vào bàn bắt đầu học tập.
Bên máy tính là tách cà phê đen, cạnh chồng sách là tách trà xanh,
hai chúng tôi cùng cúi đầu làm việc.
Ngẩng lên vẫn là vầng trăng khuyết ấy,
làng quê nép mình bên núi không bị ô nhiễm ánh đèn, chỉ lấp ló vài bóng đèn sợi đ/ốt trong các gian nhà.
Ánh trăng tràn ngập phủ lên sự yên bình của ngôi làng.
Tôi hỏi Đại Tráng:
"Cậu nói xem, chúng mình giờ vừa là bạn học lại vừa là bạn cùng bàn nhỉ?",
Đại Tráng ngẩng đầu khỏi sách, thoáng ngơ ngác dường như chưa kịp chuyển từ nội dung sách sang câu hỏi của tôi.
Rồi cậu ấy cười, lại cười thêm lần nữa.
"Đúng thật."
21.
Mỗi ngày 10 giờ, Đại Tráng đúng giờ rời phòng ngủ đi vệ sinh cá nhân rồi lên giường.
Hôm nay đến giờ, cậu ấy lại đúng lúc gập sách lại.
Vừa đi ra ngoài vừa nói "Tôi đi ngủ đây, cậu cũng nghỉ sớm nhé".
Cứ mỗi tối một lần, câu nói này lặp lại đều đặn như chiếc đồng hồ suốt thời gian tôi ở đây.
"Đại Tráng!" Tôi đứng bật dậy gọi cậu ấy,
"Có việc gì thế?" Đại Tráng dừng bước,
"Cái này, cái này...", tôi ấp úng, cảm thấy câu nói sắp thốt ra hơi vượt quá giới hạn.
Cách chúng tôi đối xử với nhau luôn giữ một khoảng cách rõ ràng.
Nhưng tôi phải phá vỡ bức tường này.
"Cậu có thể cạo râu đi không?
Cậu có hàng lông mày rậm đôi mắt to, để râu xồm xoàm che mất vẻ đẹp ấy."
Hai chữ "đẹp trai" cuối cùng tôi đành nuốt trở lại.
"Ồ, xin lỗi nhé, tôi sơ suất rồi. Sáng mai tôi sẽ cạo sạch sẽ.
Gần ba năm ở đây tôi sống một mình, cũng ít tiếp xúc với ai, nên không nghĩ tới chuyện này.
Đúng là hơi luộm thuộm thật, lẽ ra cậu nên nhắc tôi sớm hơn." Cậu ấy vừa đồng ý vừa giải thích.
"Thực ra tóc cậu cũng có thể để dài thêm chút, cứ c/ắt sát da đầu thế này.
Dài thêm tí nữa là có thể tạo kiểu được.",
"Kiểu tóc nào?"
Tôi không biết kiểu tóc nào hợp với cậu ấy,
đưa luôn bức ảnh Lý Mẫn Hạo chụp đường phố vừa được Hứa Tri D/ao gửi cho tôi,
trong ảnh Lý Mẫn Hạo có đôi mắt sâu thẳm, xươ/ng hàm thanh tú, mái tóc mái được c/ắt tỉa cẩn thận buông lơi trên đôi lông mày.
Đưa điện thoại xong tôi đã thấy hơi đường đột,
nhưng câu trả lời của Đại Tráng lại vượt ngoài dự đoán, cậu ấy nhìn ảnh một lúc lâu:
"Tôi với anh ta khá giống kiểu khuôn mặt đấy, để tôi thử xem sao".
Xuất sắc.
......
22.
Hôm sau gặp lại Đại Tráng đã gần trưa,
cậu ấy bước vào nhà liền vào bếp rửa tay giúp tôi bưng thức ăn.
Khi tôi múc đồ ăn đưa cho cậu ấy, tôi nhìn thấy khuôn mặt cậu.
Một khuôn mặt sạch sẽ,
râu cạo sạch bóng như chưa từng mọc.
Toàn bộ khuôn mặt đột nhiên hiện rõ đường nét,
sau ba tháng nhìn gương mặt thô ráp, giờ lại thấy tinh tế, góc cạnh rõ ràng.
Đại Tráng đỡ lấy đĩa thức ăn, ánh mắt chúng tôi gặp nhau.
Cậu ấy có chút ngại ngùng, đảo mắt né tránh:
"Có giống kiểu khuôn mặt người tối qua không?"
Cuộc sống lại trở về bình yên,
tôi bắt đầu chủ động trò chuyện với Đại Tráng,
biết được quá khứ của cậu ấy:
Ngôi nhà chúng tôi đang ở là do bố mẹ Đại Tráng xây khi kết hôn,
họ cưới nhau xong liền vào Cẩm Thành làm công nhân,
và cũng sinh cậu ấy tại đó.
Đại Tráng sống với bố mẹ ở Cẩm Thành đến năm 6 tuổi thì bố cậu bỏ theo một người phụ nữ ở công trường.
Mẹ cậu đưa cậu về làng sống với ông nội.
Lên cấp hai, mẹ cậu tái giá với một thầy giáo trung học ở Cẩm Thành, cuộc sống khấm khá hơn lại đón cậu ra thành phố học.
Hiện tại mẹ cậu đã theo chồng mới về Vân Nam dưỡng già, ít liên lạc với cậu.
Mỗi năm hè đông Đại Tráng đều về thăm ông,
đến ba năm trước, ông lâm b/ệnh nặng.
Cậu ấy quyết định ở hẳn lại, cầm lấy cái cuốc và mảnh ruộng của ông, ở bên ông những ngày cuối đời.
Hóa ra lớn lên ai chẳng nếm trải đắng cay, chỉ khác nhau mùi vị.
Tôi nuốt hoàng liên, bạn nhai khổ qua.
23.
Đã hơn một tuần chưa bước chân ra khỏi sân nhỏ.
Hôm nay phiên chợ huyện, sáng sớm tôi đã nhờ Đại Tráng chở ra thị trấn,
m/ua chút th!t cùng đồ dùng sinh hoạt, thử xem có kẹo bỏng n/ổ chảo vừa làm không.
Tôi bảo Đại Tráng đừng đợi, đến trưa sẽ tự bắt xe ba gác 3 tệ về làng.
Xe ba gác đỗ cạnh cây hòe đầu làng,
tôi bước xuống thấy cạnh gốc hòe còn đỗ chiếc BMW X7, không biết lại có người Cẩm Thành xuống xem di tích chăng.
Đi ngang qua chiếc BMW, cửa kính ghế phụ hạ xuống, một cánh tay trắng nõn đặt trên mép kính.
Giọng nói của người phụ nữ trong xe vang ra rõ mồn một:
"Cận Triết trước đây không phải có bạn gái nhà quê sao, nghe nói còn giỏi bịa chuyện lắm.",
Tôi không khỏi ngoái lại nhìn,
cô gái trẻ trong xe vẫn mải mê nói chuyện điện thoại,
đeo chiếc kính râm quá khổ che gần hết khuôn mặt,
nhưng chiếc áo phía trên tôi nhận ra - giống hệt đồ cô gái mà Cận Triết dắt tay hôm đó.
Cô ta là con gái sếp của Cận Triết, bạn gái hiện tại của anh ta.
Tôi chậm bước, nghe được trọn vẹn nội dung liên quan đến mình trong cuộc gọi của cô ta rồi mới rảo bước về nhà.
Chưa kịp vào cửa đã nghe tiếng mẹ tôi the thé như gà mái tranh ăn:
"Đại Tráng, lúc trước con gái tôi là Thời Vũ đồng ý lấy cậu cũng chỉ vì ở thành phố nó với bạn trai có chút hiểu lầm,"
