Buổi trưa, tôi dẫn mẹ đến một nhà hàng yên tĩnh, gọi đầy một bàn thức ăn. Mẹ ăn rất ít, cử chỉ rụt rè, đũa không dám gắp xa.
Ăn xong, tôi định đưa mẹ về cái gọi là "nhà". Mẹ ngồi ghế phụ, ngón tay bứt mép váy mới, do dự mãi mới khẽ hỏi: "Linh Linh, mẹ là người từng vào tù... đến nhà chồng con... họ có kh/inh thường con không? Có làm phiền con không?". Giọng mẹ đầy lo lắng và tự ti.
Tim tôi như bị kim đ/âm. Sự kh/inh miệt của nhà chồng đã ăn sâu từ trước khi mẹ về. Tôi lắc đầu không nói, chỉ siết ch/ặt bàn tay lạnh ngắt của mẹ. Quả đúng m/áu chảy ruột mềm. Mẹ quay sang nhìn kỹ mặt tôi, dường như hiểu được điều gì từ sự im lặng của tôi. Đôi mắt đục mờ bỗng trào lên vẻ sắc bén và dữ dội đã tích tụ suốt mười ba năm: "Nếu con không hạnh phúc, nếu họ dám b/ắt n/ạt con... Linh Linh, cứ nói với mẹ! Mẹ sẽ đến, không ai được động đến con gái mẹ! Dù là trời cũng không cho phép!".
Tôi nhìn mẹ, như thấy lại bóng hình nhỏ bé năm xưa cầm d/ao bảo vệ tôi. Dù thời gian trôi, dù mẹ thay đổi thế nào, mẹ vẫn luôn là mẹ tôi. Có mẹ bên cạnh, thật tốt biết bao.
10
Tôi dẫn mẹ dùng vân tay mở cửa nhà. Mẹ chồng đang nằm dài trên sofa xem TV nhặt hạt dưa. Nghe tiếng động, bà lười nhác quay lại. Khi thấy người phụ nữ lạ sau lưng tôi, vẻ mặt bà bỗng biến sắc. Như con mèo già cảnh giác, bà bật ngồi dậy, mắt soi mói từ đầu đến chân mẹ tôi.
Mẹ cầm túi vải bước vào, đứng khép nép ở hành lang. Tôi đẩy nhẹ, mẹ mới bước tới cúi chào: "Chào chị, tôi là mẹ Linh Linh".
"Cái gì?!" Mẹ chồng làm rơi cả vốc hạt dưa, mắt trợn tròn nhìn tôi: "Tôn Linh Linh! Mày không phải đứa mồ côi sao? Lại ngoi lên cái mẹ gì thế này?".
Nụ cười trên mặt mẹ tôi tắt lịm. Ánh mắt kh/inh bỉ của mẹ chồng như nghìn mũi kim đ/âm vào người. Mẹ hít sâu giải thích: "Tôi ly hôn với bố nó từ sớm, Linh Linh theo bố nên... lâu không liên lạc".
Mẹ chồng không thèm nghe, mắt đá/nh giá mẹ tôi từ đầu đến chân: quần áo giản dị, túi vải bạc màu, khuôn mặt nhợt nhạt vẻ nhút nhát. Bà bĩu môi: "Con gái lấy chồng như nước đổ đi! Nó giờ là người họ Triệu, đừng hòng nó nuôi bà!".
Mẹ tôi tái mặt. Bà không ngờ nhà chồng con gái lại như thế. Môi run run, giọng khàn đặc: "Tôi chỉ tạm trú vài hôm... ki/ếm được việc sẽ đi ngay".
Mẹ chồng hừ lạnh: "Thế thì ngủ sofa! Nhà không có phòng trống!".
Nghe lời tuyên bố ngang ngược, tôi suýt bật cười. Tôi nắm tay mẹ đang r/un r/ẩy: "Mẹ cứ yên tâm ở. Căn nhà này con đóng một nửa tiền cọc, trả góp hàng tháng". Tôi quay sang mẹ chồng: "Để Nguyệt Nguyệt và Niu Niu ngủ chung phòng cho Nguyệt kèm bé học. Còn mẹ...". Tôi nhìn thẳng bà: "Sẽ ở chung phòng với mẹ con, hai mẹ có dịp tâm sự".
Mẹ chồng nghe phải ở chung với "mẹ đẻ" mặt dài thườn thượt: "Cái này...".
Tôi c/ắt ngang: "Mẹ à, con sắp xếp phòng cho mẹ ruột mình có quá đáng không? Hay mẹ nghĩ Nguyệt Nguyệt được ở vĩnh viễn còn mẹ con thì không?". Ánh mắt tôi như mũi khoan đ/âm vào mặt bà.
Mẹ chồng nghẹn lời, mặt đỏ như lợn quay, đành quay mặt làm ngơ.
Tối đó, Triệu Hải Đào đi làm về. Thấy người lạ trong phòng khách, anh ta nhíu mày kéo tôi sang góc: "Linh Linh! Có khách sao không báo trước?".
Tôi cười nhạt: "Báo trước? Nguyệt Nguyệt đến ở có báo trước không? Mẹ chồng đến có hỏi ý con không?". Giọng tôi nhẹ như không: "Cùng là người nhà, cần gì phải xin phép? Hay anh chỉ cho phép em chồng và mẹ chồng ở, còn mẹ ruột vợ thì không? Sao đối xử hai mặt thế?".
Triệu Hải Đào nghẹn họng, mặt biến sắc. Anh ta liếc mẹ tôi lẩm bẩm đủ nghe: "Đùng một cái nhảy ra cái mẹ gì... lai lịch thế nào cũng không rõ... đáng tin không...".
Nụ cười trên mặt tôi tắt ngấm.
