Về danh tiếng của anh ấy, tôi nghe được những đá/nh giá hết sức thống nhất.
Một lão phạm nhân vừa mãn hạn tù đang phát tờ rơi.
Ông ta ghé sát nói với tôi:
"Hồi tôi còn trong này, đội trưởng Dương quản lý mọi người, chẳng bao giờ dùng biện pháp trừng ph/ạt hay trừ điểm. Lão phu này phục anh ấy lắm, cũng sẵn lòng tâm sự vài câu thật lòng."
Bạn xem này, bạn xem kìa.
Khi ta gõ cửa hết sức, thế giới im lặng; khi ta quay lưng bỏ đi, phía sau lại vang lên tiếng chìa khóa.
Trong lúc nghỉ giải lao.
Tôi tranh thủ cơ hội, mời Dương Vũ điếu th/uốc.
Khói th/uốc lượn lờ bốc lên, ngăn cách giữa hai chúng tôi.
Vài câu xã giao qua loa, tôi cố tỏ ra thật tự nhiên.
"Anh Dương, lúc tiện thì giúp tôi hỏi khéo A Cát."
Dừng lại, tôi chọn câu nhẹ nhàng nhất.
"Cứ hỏi hắn năm đó trên cầu Phong Vũ rốt cuộc chuyện gì đã xảy ra, chỉ cần vài lời cũng được."
Dương Vũ hít một hơi th/uốc dài, từ làn khói vọng lại giọng nói lầm bầm: "Tôi thử xem."
6
Một tuần sau, Dương Vũ tìm tôi với vẻ mặt bất lực.
"Anh bạn, không phải tôi không muốn giúp. Chỉ là chuyện năm đó trên cầu Phong Vũ, A Cát khóa miệng như bưng, không cách nào moi được."
Lòng tôi chùng xuống.
Phải chăng tâm phòng của A Cát kiên cố như thành đồng?
Dương Vũ chuyển giọng: "Nhưng mà, tình cảnh lúc hắn mới vào đây thì tôi có thể kể cho anh nghe.
A Cát mới đến trại giáo dưỡng, được phân về tổ lắp linh kiện điện tử trong xưởng lao động.
Hắn có năng khiếu khác người: ngón tay cực kỳ linh hoạt, nhanh mà vững.
Thời gian người khác hàn được trăm mối, hắn đã hoàn thành xong hơn hai trăm cái.
Đội trưởng lúc đó thấy hắn có tố chất, đã dạy thêm nhiều kỹ năng.
Còn vỗ nhẹ đầu hắn nói: "A Cát, với đôi tay này, ra ngoài nhất định ki/ếm được tiền, ở đây đừng sống hoài sống phí."
"Có cơ hội thì đọc sách nhiều vào, tham gia thi đại học tại chức, sau này có ích cho cháu."
Dương Vũ nhả vòng khói, "Chỉ một câu nói đó, A Cát thực sự nghe theo."
Từ đó, A Cát chủ động hướng dẫn phạm nhân thiếu niên mới đến.
Hắn còn kiên nhẫn dạy bảo họ.
"Từ từ, đừng vội. Nhìn kỹ vị trí trước. Nhớ nhé, chậm mà chắc, kỹ thuật thuần thục hơn hùng hục làm bừa."
...
Nghe Dương Vũ miêu tả, hình ảnh một phạm nhân tích cực cải tạo, biết ơn ngày càng rõ nét.
Nhưng sao nghi vấn trong lòng tôi lại càng lớn hơn?
Tôi không nhịn được ngắt lời: "Rốt cuộc A Cát có bao nhiêu bộ mặt? Đâu mới là con người thật của hắn?"
Lần đầu gặp, hắn ngang ngược nổi bật, ra tay hạ uy tôi ngay.
Tôi cực kỳ gh/ét hắn!
Nhưng hắn lại khiến tôi tò mò khôn nguôi, muốn đào sâu tìm hiểu, nhìn cho thấu!
Dương Vũ cười kể về lần duy nhất A Cát mất kiểm soát.
Đang lao động trong xưởng, A Cát đột nhiên dừng tay, nói với quản giáo: "Tôi muốn nghỉ, được không?"
Quản giáo hỏi hắn có chuyện gì.
Hắn cúi đầu, rơi lệ.
"Kẻ không có tương lai, sống chỉ phí gạo. Kết liễu sớm còn đỡ tốn cơm trắng quốc gia."
Câu nói đó nghe thật tuyệt vọng.
Chỉ vì một câu này, toàn bộ đội trưởng phân khu thay phiên tâm sự với hắn.
Nhiệm vụ sản xuất mấy ngày đó cũng đặc cách cho hắn tạm dừng.
Nghe đến đây, tôi thực sự xúc động.
Trại giam là nơi nguyên tắc sắt đ/á, lao động cưỡ/ng ch/ế là phần của cải tạo. Một câu "tôi muốn nghỉ" mà được ngừng việc?
Điều này gần như không tưởng.
Rốt cuộc chuyện gì đã khiến A Cát tuyệt vọng đến mất ý chí sống?
Dương Vũ tiết lộ nguyên nhân.
A Cát trò chuyện với bạn tù, hỏi thăm án tù của nhau.
Có người hỏi hắn: "Còn cậu? Bao nhiêu năm?"
A Cát lặng đi, giọng nghẹn ngào: "Tôi, chung thân!"
Thốt ra câu đó, hắn mới thực sự nhận ra -
mình là kẻ không có tương lai.
Năm 16 tuổi, cuộc đời hắn đã chấm dứt.
Hắn khóc thảm thiết: "Xin các anh, cho tôi ch*t nhanh đi, b/ắn một viên đạn đi!"
Sự tuyệt vọng tột cùng này là điều quản giáo sợ nhất.
7
Nhỡ hắn thực sự t/ự s*t thì sẽ thành sự cố quản lý, thậm chí gây bão dư luận.
Mấy ngày đó, các đội trưởng hầu như không chợp mắt, sợ xảy ra chuyện.
A Cát trở thành quả bom hẹn giờ.
Nhưng thấy các đội trưởng vì mình mà vất vả, lo lắng, A Cát lại thấy áy náy.
Hắn nghĩ không thể vì mình muốn ch*t mà liên lụy người tốt được.
Chẳng phải người ta vẫn nói sống nhục còn hơn ch*t vinh sao?
Sau này hắn nói: "Ở đây ít ra còn có cơm trắng ăn no. Vả lại đời người, cũng phải có bạn đồng hành, các quản giáo đối xử với tôi tốt thế này, sống với họ cả đời cũng tạm được."
Biến trại giam thành nhà, biến án tù thành ngày tháng.
Đây là tuyệt vọng, hay là sự thích nghi?
Tâm thái phi lý ấy đã giúp hắn vượt qua hai năm đầu.
Điều thực sự thay đổi hắn là ngày sinh nhật tuổi 18.
Hắn nhận được tấm thiệp chúc mừng.
Người gửi: Chu Húc
Chu Húc là một cô gái.
Nhìn thấy cái tên này, biểu cảm A Cát vô cùng phức tạp.
Nước mắt tuôn rơi.
Dương Vũ dập tắt điếu th/uốc, "Năm xưa A Cát đẩy người xuống cầu Phong Vũ, nạn nhân ch*t đuối chính là em gái Chu Húc."
Người thân của nạn nhân, lại gửi thiệp mừng sinh nhật cho kẻ gi*t em gái mình.
Nghe thật vô lý phải không?
Lúc đó tôi cũng nghĩ vậy.
Dương Vũ nói: "Anh bạn, thật đấy, tôi chỉ biết nhiêu đó thôi, ép tôi cũng vô ích."
Tôi nhíu mày: "Không phải, anh Dương, liệu A Cát có thực sự như lời khai ban đầu, đẩy một đứa trẻ 8 tuổi xuống cầu đến ch*t? Loại phạm nhân này vào trại giáo dưỡng mà không bị 'đặc biệt quan tâm'?"
"Các quản giáo gh/ét nhất loại cặn bã này, vậy mà mấy năm trong tù, ngoài lần sụp đổ đó, hắn hầu như không chịu khổ cực gì. Hợp lý không?"
Dương Vũ im lặng hồi lâu, rồi chậm rãi đáp:
"Chuyện năm đó trên cầu Phong Vũ, ai cũng thấy kết cục. Bé gái mất tích, A Cát bị bắt."
"Nhưng chuyện gì xảy ra ban đầu trên cầu, không ai biết, kể cả chị em nhà Tần cũng không rõ.
