Nếu nói ai hiểu rõ toàn bộ sự thật, có lẽ chỉ có Chu Húc."
Anh ta vừa nói vừa lấy từ túi ra một phong bì: "A Cát viết cho cậu cái này."
8
Mở lá thư ra, nét chữ của A Cát...
Thoạt nhìn cứ ngỡ là chữ của nhà Nho nào.
Anh Bân thân mến:
Trong bài báo anh viết, mỗi người từng phạm sai lầm đều khao khát một cơ hội được tha thứ, dù chỉ là bắt đầu lại một cách khiêm tốn...
Tôi và mấy bạn tù đã truyền tay nhau đọc đi đọc lại nhiều lần.
Đêm nằm trùm chăn, nước mắt cứ thế tuôn rơi không ngừng.
Mấy hôm trước tộc trưởng lại đến thăm tôi trong tù, ông nói người thân trong bản đều tin tôi là đứa trẻ ngoan.
Tất cả đều đang chờ tôi về nhà.
Đội trưởng Dương cũng trò chuyện với tôi rất nhiều, hỏi về những chuyện quá khứ tôi không muốn nhắc lại.
Anh Bân à, anh và tôi là hai loại người khác nhau.
Anh có thể chạy nhảy ngoài bức tường, còn tôi chỉ đếm bước trong tường.
Giữa chúng ta không chỉ cách nhau bức tường bê tông, mà là hai thế giới hoàn toàn khác biệt.
Xin anh đừng hỏi về những chuyện cũ nữa.
Bảy năm, đủ để cây non vươn thành đại thụ, cũng đủ để một con người thay đổi hoàn toàn.
Tôi đã thay đổi rất nhiều, điều duy nhất không đổi là nỗi nhớ nhà ngày qua ngày.
Nhớ hơi ấm bếp lửa, nhớ khoai lang bà trồng, nhớ cả điệu hát dân ca người Miêu.
Nhưng giờ đây, điều duy nhất tôi có thể làm là im lặng, thứ duy nhất tôi muốn là tự do.
Cũng xin cảm ơn đội trưởng Dương đã giúp tôi gọi điện liên lạc với Chu Húc.
Dù tôi cực kỳ không muốn nghe giọng cô ấy.
Nhưng khi nhận được cuộc gọi, tay tôi run lên bần bật.
Cô ấy nói sẽ đợi tôi.
Nhưng án tù của tôi quá dài...
Dài đến mức không xứng với sự chờ đợi của bất kỳ ai.
Anh Bân, cảm ơn anh, và xin lỗi anh vì lần đầu gặp mặt đã có nhiều điều mạo phạm.
Chúc anh mọi điều tốt lành.
A Cát
Mùa hè 2011
Đọc xong thư.
Tôi vô cùng cảm khái, quả nhiên cậu ta trong tù đã chăm chỉ đọc sách thật.
Dương Vũ nói: "Trước đó, A Cát còn nói với thanh niên cùng tộc trưởng đến thăm rằng cậu ta không thể cho Chu Húc tương lai, không thể làm lỡ người ta, nhờ anh ta chăm sóc Chu Húc giùm."
Tôi thở dài: "Nếu thực sự nghĩ như vẻ ngoài như thế, cần gì phải lo lắng cho tương lai của Chu Húc?"
Mối lo về tương lai này chính là kẽ hở.
Nó cho tôi thấy trong tiềm thức, A Cát đã lén lút giữ lại hy vọng về việc ra tù, về tương lai cho bản thân và Chu Húc.
Dù đương sự không muốn tôi biết những điều này, nhưng cái nghề chó má này của tôi không kìm được!
"Đội Dương, làm phiền cho tôi xin số liên lạc của Chu Húc."
Tôi muốn tận tai nghe xem, là niềm tin nào khiến một cô gái sẵn sàng dành cả đời để đợi chờ một tù nhân chung thân.
9
Đại Miêu Sơn Tây Nam trên bản đồ là vùng đất phủ đầy màu xanh. Trong lời kể của người già, nơi đây từng là vùng cấm "người Hán dừng bước".
Trên núi là bản người Miêu, ẩn sâu trong mây m/ù.
Dưới núi là thị trấn người Hán, yên bình trong khói lửa đời thường.
Một dãy núi, một con sông lớn, phân chia hai thế giới.
Xe ba gà chồn chọc trên đường núi quanh co, tôi co ro trong thùng xe với nghìn mối tơ vò. Anh thanh niên người Miêu A Nham đang lái xe c/ắt ngang dòng suy nghĩ của tôi.
Anh ta nói: "Lát nữa vào Vân Vụ Trại phải m/ua vé đấy!"
Tôi đáp: "Ừ, cứ m/ua thôi."
Anh ta ngượng ngùng cười: "Hay là... anh giả làm người nhà tôi? Tiền vé chia đôi!"
Tôi chòng ghẹo: "Ồ, xem bản người Miêu mà tốn trăm tệ, đắt quá nhỉ."
Anh ta lập tức nghiêm mặt: "Không thể nói vậy đâu, tiền này ban quản lý dùng để tu sửa đường, thuê đội liên phòng. Khách đến được an toàn, chúng tôi mới làm ăn lâu dài được."
Nghe anh ta nói nhiều như vậy, tôi chỉ chộp được từ "an toàn".
"Tiểu huynh đệ, chỗ này trước đây từng xảy ra chuyện gì sao?"
A Nham giơ tay chỉ về rừng cây bạt ngàn.
"Đại ca nhìn xem, những rừng cây bạt ngàn này.
Là tổ tiên chúng tôi trồng từng cây một.
Người Miêu chúng tôi coi cây cối như tổ tiên vậy."
"Nhưng khi cây thành gỗ quý, cũng thành tai họa.
Những năm 90, người Hán dưới núi biết được 'Miêu Vương thụ' giá trị ngang thành, họ liền lén lên núi ch/ặt tr/ộm ban đêm.
Vì chuyện này, người Miêu trên núi và người Hán dưới núi đá/nh nhau không biết bao nhiêu trận, chỉ riêng gậy gộc g/ãy đã hơn ba chục cây!"
Tôi hỏi: "Bây giờ thì sao?"
A Nham cười hì hì, sắc mặt lập tức tươi tỉnh.
"Thời thế khác rồi. Đường thông, bản Miêu giàu có, con gái dưới núi lên núi dạy chữ cho trẻ em Miêu rồi."
Anh ta chỉ về ngôi nhà gỗ mới xây giữa lưng chừng núi.
"Đại ca nhìn nhà kia kìa, họ cưới con gái người Hán, sinh hai đứa con, giờ lại mở homestay, cả nhà bận rộn tối mắt, còn phân biệt đâu là trên núi dưới núi nữa đâu."
Quả đúng là thời thế thay đổi, hòa nhập là xu thế.
Trong lúc trò chuyện, cổng Vân Vụ Trại đã hiện ra trước mắt.
Xe dừng hẳn, tôi bước xuống.
Không khí trong lành nơi núi rừng lập tức xua tan bụi đường.
"Đại ca nhìn kìa, đó chính là Miêu Vương thụ!"
Theo ánh mắt đầy tôn kính của A Nham nhìn về hướng đông bản Miêu - một đại thụ sừng sững hiên ngang.
Dù cách xa vẫn cảm nhận được khí thế hùng vĩ của nó.
Cũng không trách những kẻ tham lam vì nó mà gây nên tranh chấp.
A Nham nói: "Nó đã hơn hai ngàn tuổi rồi! Người bản chúng tôi sáng mở cửa ra, có thể không nhìn trời nhưng không thể không nhìn nó."
Quả thực thần thụ không nói nhưng trấn giữ một phương. Có nó ở đây, h/ồn vía ở lại, lòng người yên ổn.
Theo lời A Nham quay người lại.
Những ngôi nhà sàn màu đen san sát dựa lưng vào núi.
Phụ nữ Miêu búi tóc cài hoa qua lại tấp nập.
Trang phục sặc sỡ táo bạo của họ, thoạt nhìn tưởng lòe loẹt, ngắm kỹ mới thấy tuyệt mỹ.
Nhất là khi tương phản với màu xanh núi rừng và nền trời xám, dường như khoác lên mình toàn bộ sức sống của ngọn núi.
Cũng chính tại nơi này.
Tôi nhìn thấy người khiến A Cát trong tù thường khóc thầm cười một mình - cô gái người Hán từ dưới núi lên, Chu Húc.
10
Chu Húc đang bị lũ trẻ Miêu vây quanh chơi trò chơi.
Chiếc váy dài trắng muốt của cô giữa biển trang phục Miêu rực rỡ, tựa vệt trăng lạnh lẽo rơi xuống chốn nhân gian náo nhiệt.
Tôi bước tới trình bày ý định.
Cô liếc nhìn lũ trẻ đang nô đùa bên cạnh rồi nói: "Bây giờ tôi đang dạy học, mai là cuối tuần, sáng mai hẵng nói chuyện nhé."
