Tôi thuê phòng tại một homestay gần trường tiểu học.
Cửa sổ phòng đối diện thẳng với khu ký túc xá giáo viên.
Đêm đó, tôi chứng kiến một cảnh tượng thú vị.
Anh A Nham - người đưa tôi lên núi - đang đứng dưới tòa nhà ký túc.
Cậu bị bao vây bởi một nhóm thanh niên hiếu kỳ.
Gương mặt đỏ bừng, cậu hướng về phía khung cửa sổ cất lên điệu dân ca Miêu mà tôi không hiểu lời.
Bên trong khung cửa, bóng đèn lung linh.
Bên ngoài, tiếng hát nồng ch/áy.
Cánh cửa sổ ấy vẫn đóng ch/ặt.
Tôi lắc đầu mỉm cười.
A Cát nơi lao ngục xa xôi có lẽ vẫn day dứt vì cô gái này, từng nói với đội trưởng Dương rằng không xứng đáng với sự chờ đợi của cô.
Còn người anh em đồng tộc nơi đây đang dùng cách bày tỏ cổ xưa nhất và trực tiếp nhất để tỏ tình trước mặt mọi người.
Hai con người.
Một kẻ cúi đầu khép nép sau song sắt.
Một người ngửa mặt hát vang dưới trăng.
Bản Miêu này cùng những con người trước mắt, thú vị hơn tôi tưởng.
Tôi bước ra khỏi homestay, vỗ vai A Nham.
Cậu gi/ật mình như châu chấu bị dọa, bối rối đỏ cả tai. Chỉ khi tôi đề nghị đãi cậu đi ăn đồ nướng, cậu mới gãi đầu cười toe toét.
Bóng đèn quán cóc vàng vọt, côn trùng lượn vòng trong ánh sáng.
Vài chén rư/ợu gạo xuống bụng, A Nham vui vẻ trò chuyện cùng tôi.
Tôi khéo léo dẫn dắt câu chuyện về A Cát.
Ánh mắt A Nham chợt tối sầm, cậu ngửa cổ uống cạn ly rư/ợu.
Rồi mới thều thào:
"A Cát ấy à, còn nhỏ tuổi hơn cả tôi."
"Năm đó người Hán dưới núi đều bảo cậu ta xô đứa bé gái xuống nước ch*t đuối. Anh ơi, nói thật với anh, trong bản chúng tôi, không một ai tin!"
A Cát được lòng mọi người đến thế ư?
Tôi hỏi: "Vì sao?"
A Nham lau miệng, chớp mắt liên hồi để nuốt trôi lệ vào trong.
"A Cát vốn nhút nhát lại hay ngại, mỗi dịp tết gi*t gà mổ lợn, cả lũ vui đùa. Chỉ mỗi cậu ta, trốn thật xa, nhìn cũng không dám!"
A Nham nghẹn ngào: "A Cát hiếu thảo với bà lắm, tính tình thật sự rất tốt. Thật đấy anh, em không dối đâu. Chỉ là năm đó dưới núi... chẳng ai đứng ra nói giùm cậu cả."
Tôi vỗ vai A Nham, đợi cậu bình tĩnh lại rồi hỏi:
"Người nhà cậu ấy đâu?"
"Mất hết rồi."
"Ý anh là?"
A Nham trợn mắt đầy h/ận th/ù: "Ba mẹ A Cát, khi cậu còn nhỏ xíu, đã bị lũ tr/ộm gỗ lừa đi mất."
"Bảo là ra ngoài núi ki/ếm bạc tỷ, kết quả tiền chẳng thấy, người thì mất tích, xươ/ng cốt cũng chẳng còn!"
"Năm đó xe cảnh sát réo ầm ĩ lên núi, theo sau cả đoàn người Hán hiếu kỳ."
"Họ đồn lũ khốn tr/ộm gỗ đó không chỉ ăn tr/ộm mà còn buôn 'hàng trắng'. Ba mẹ A Cát chính là bị chúng gi*t hại!" Tôi hỏi: "Còn bà của A Cát?"
A Nham đáp: "Mấy năm trước cũng mất rồi, m/ộ phần do cả tộc chung tiền xây. Trưởng bản giấu chuyện này với A Cát mãi."
Im lặng giây lát, tôi hỏi: "A Cát còn thân nhân nào khác không?"
A Nham say khướt giơ tay chỉ lo/ạn xạ khắp nơi —
Người đàn ông đi làm đồng về phía xa, phụ nữ giặt giũ cười đùa bên mương nước, cụ già lặng lẽ hút th/uốc trong bóng tối...
"Anh thấy không? Anh ấy, chị ấy, họ... tất cả những gì anh thấy được, đều là thân nhân của A Cát."
Ngón tay A Nham đ/ập mạnh vào ngựk mình.
"Kể cả em."
"Cả Vân Vụ Trại này."
"Núi non sông suối nơi đây đều là nhà của A Cát!"
11
Hôm sau, tôi theo Chu Húc lên đài ngắm cảnh.
Vân Vụ Trại đúng như tên gọi, chìm trong biển mây.
Đường viền núi xa mờ trong màn sương vô tận.
Nhà sàn gần như nổi bồng bềnh trên vách mây.
Cả thế giới chỉ còn lại hòn đảo cô đ/ộc này.
Dưới chân chúng tôi, là làn sương m/ù bảy năm chưa tan.
Chu Húc tựa lan can châm th/uốc, nhìn biển mây hoài niệm:
Năm đó tôi 16 tuổi, trượt đại học, chọn học cao đẳng xa nhà.
Những ngày nghỉ dài đằng đẵng, tôi làm thêm ở cửa hàng chạm khắc gỗ đối diện cầu Phong Vũ, trông coi quầy th/uốc lá rư/ợu bia trong góc.
Buổi chiều hôm ấy, oi bức lạ thường.
Có bóng người thoáng qua ngoài cửa, rồi dừng lại trước ô cửa nhỏ.
Qua khung cửa bé xíu, lần đầu tôi nhìn thấy A Cát.
Chiếc nón lá che nửa gương mặt, chỉ lộ ra chiếc khuyên bạc tai và vòng cổ bạc.
Cậu đưa tôi tờ giấy ghi nguệch ngoạc:
Muối, đường trắng, diêm, th/uốc lá.
Khi tôi đưa đồ ra, có lẽ do góc nhìn thay đổi, tôi thấy rõ những nốt mẩn đỏ chi chít trên trán cậu.
Tôi không để ý, ở trường thấy nhiều rồi, mỗi khi gần thi cử, áp lực khiến bạn bè dù trai gái đều nổi mụn thế.
Nhưng cậu nhận ra ánh nhìn của tôi, như con thú nhỏ h/oảng s/ợ, túm lấy túi nilon quay đầu bỏ chạy.
Như tuổi thanh xuân chưa kịp nở đã vội tàn.
Chu Húc nhả khói th/uốc thành vòng tròn mỏng manh, quay sang tôi nói:
"Đó là A Cát năm 16 tuổi."
"Một cậu thiếu niên chỉ cần bị nhìn thêm ánh mắt đã vội bỏ chạy."
"Phóng viên Lưu à, một thiếu niên như thế mà hại em gái tôi, anh cũng không tin đúng không? Bằng không anh đã chẳng tìm tôi."
Gió núi từ biển mây thổi tới, làn sương trong bản có vẻ tan bớt.
Tôi nheo mắt hỏi lại:
"Nếu tôi không tin, thì hung thủ chẳng hóa ra lại là cô sao?"
Cô bật cười.
Bảy năm trước, có lẽ chỉ là t/ai n/ạn.
Nhưng thứ dồn họ vào bước đường cùng, là mối th/ù truyền kiếp giữa hai gia tộc và hai tộc người.
Dù kẻ nào trong hai người là thủ phạm, cũng chỉ đang gánh lấy nghiệp quả từ sự chia rẽ hai bên bờ sông.
12
Chu Húc bỗng nói: "Tôi thấy hình A Cát trên báo. Anh chụp cậu ấy rất tinh thần, không biết giờ mặt A Cát còn nổi mẩn đỏ không?"
"Hết lâu rồi. Tấm ảnh đó là đồng nghiệp tôi chụp lén khi cậu ấy tập thể dục sân trường."
"Tấm ảnh đẹp lắm. Đó là lần đầu tôi nhìn thấy A Cát khi trưởng thành."
Câu nói của Chu Húc khiến lòng tôi chùng xuống.
Tôi hỏi: "Chu Húc, cô nói với A Cát sẽ đợi cậu mãi mãi, lời đó có thật không?"
Chu Húc ngẩng mặt nhìn bầu trời mênh mông, rất lâu sau mới quay ánh mắt về.
Cô bình thản đáp: "Tôi sẽ đợi cậu mãi mãi, cho đến khi cậu chuộc hết tội thay ba mẹ mình."
Chuộc tội thay ba mẹ?
