“Hôm kia là Trung Nguyên tiết, người ngoài núi đều sợ hãi.
“Họ đều nói phải về nhà sớm, bởi với họ, Trung Nguyên tiết là ngày m/a q/uỷ.
“Nhưng với chúng tôi, Trung Nguyên tiết quan trọng như Tết Nguyên Đán, đó là ngày đoàn viên thứ hai.
“Chúng tôi viết thư gửi cho người đã khuất.
“Tôi đã viết cho Điền Điềm... bảy năm rồi.
“Phóng viên Lưu à, tôi gh/ét cô ấy thật, nhưng chưa bao giờ nghĩ sẽ gi*t cô ấy.
“Tại sao tất cả các anh đều mặc định là tôi làm?
“Chẳng lẽ chỉ vì chúng tôi không cùng cha?”
Chu Húc nói rồi bật cười chua chát.
“Tần An cũng nghĩ vậy, nực cười nhất là sau đó hắn chạy đến bảo tôi: nếu chưa đủ 18 tuổi, hắn đã nhận tội thay tôi.
“Buồn cười thật, hôm đó mưa gió bão bùng, hắn đứng bên kia cầu, biết được bao nhiêu? Và tại sao hắn không nói——”
Chu Húc đột nhiên quay lưng, không tiếp tục.
Tôi hỏi: “Tần An không nói gì sao?”
Chu Húc lắc đầu.
“Phóng viên Lưu, anh nhìn m/ù sương núi Miêu này.
“Khi nó dày đặc, dù anh đứng trước mặt tôi, tôi cũng không thấy rõ hình dáng anh.
“Khi sương tan, anh hỏi tôi chuyện gì đã xảy ra trên cầu Phong Vũ...
“Tôi nên trả lời rằng tôi thấy mái nhà sàn, hay nghe tiếng chim họa mi hót?
“Nhưng những thứ ấy, đâu phải bản chất của làn sương.”
Tôi tắt máy ghi âm, buổi phỏng vấn kết thúc.
Có những sự thật như màn sương núi Miêu, dù tan hay không, vẫn khó lòng thấu hiểu. Kẻ từng chứng kiến làn sương ấy, cả đời mãi kẹt trong màn trắng mờ ảo.
26
Đúng lúc đó, A Nham khoanh tay bước qua bãi cỏ tiến về đài ngắm cảnh.
Hắn nheo mắt nhìn tôi và Chu Húc: “Ôi cha, lão đại, chẳng lẽ anh cũng để ý cô giáo Chu? Tuổi xế chiều như anh nên ra quảng trường khiêu vũ mới phải.”
Chu Húc dập tắt điếu th/uốc vào khăn giấy như đang dập tắt ý nghĩ linh tinh của A Nham.
“Cái đầu heo này, suốt ngày chỉ biết yêu đương, không biết nghĩ gì khác à?”
“Hả? Không được đâu!” A Nham cười toe toét nhảy tới.
“Cô Chu không biết sao? Yêu đương khiến thế giới tràn ngập tình yêu đó.”
Chu Húc liếc hắn một cái, quấn ch/ặt áo gió bước qua, bất ngờ đ/á vào bắp chân hắn.
A Nham rõ ràng có thể né được, nhưng lại đứng chịu trận, cười hở ra hai hàm răng trắng nhởn.
Chiều hôm đó trước cổng Vân Vụ Trại, bảy tám chiếc xe ba gaxích đậu chờ khách.
A Nham đeo kính râm trên trán, thấy tôi tới liền vặn chìa khóa khiến động cơ gầm rú.
“Lão đại, hôm nay nếu anh đi xe khác, món đồ quý này sẽ mục nát trong tay tôi đấy.”
Hắn cố ý kéo giọng, rút từ ng/ực ra một phong bì.
“Đây là thư cô Chu viết cho A Cát, cô ấy nói lời nói ra quá ngại ngùng, A Cát lại không chịu gặp, đành viết thư nhờ anh chuyển giúp.”
Dừng một chút, hắn nói thêm câu then chốt.
“Cô Chu còn dặn thư này chưa dán keo, vì vào trong trại cũng phải mở ra kiểm duyệt.
“Cô ấy đặc biệt nhắn, nếu phóng viên Lưu muốn xem thì cứ việc.”
Tôi hỏi: “Cậu đã mở ra xem chưa?”
A Nham bĩu môi: “Anh đoán đi, đoán trúng tôi miễn phí chuyến xe hôm nay nhé, hahahaha.”
Xe ba gaxích lắc lư trên đường núi quanh co.
Trên nền trời xanh, những đám mây trắng bồng bềnh như mọc lên từ rừng núi karst.
Đó là giấc mơ dở dang của núi non, cuối cùng đã thoát khỏi lòng đất.
Từ đó.
Trên trời bay là quê hương.
Dưới đất đứng là người đợi chờ.
Tôi xoa xoa phong bì, quyết định mở ra.
Thứ đầu tiên rơi ra không phải thư, mà là ánh bạc lấp lánh——
Một chiếc khuyên tai bạc.
Tại sao Chu Húc lại gửi khuyên tai cho A Cát?
Tôi nắm ch/ặt nó, mở lá thư ra.
A Cát
Bảy năm nay anh đi khắp nơi
Mỗi khi nghe ai nhắc tới Tây Nam cực Nam
Lòng anh lại quặn thắt trống trải
Rồi mặt mũi tái nhợt, lệ rơi thành dòng
Thế giới của anh năm mười sáu tuổi
Nổi lên một trận sương m/ù dày đặc
A Cát, em bước ra từ làn sương ấy
Từ đó
Đời anh kẹt lại trong màn trắng mờ ảo
Không phải không muốn thoát ra
Chỉ vì con đường, chỉ có một lối
Anh cất em vào nơi sâu thẳm nhất
Âm thầm đ/au đớn, ngày đêm ấp ủ
Như tuyết cuối năm, chất chồng từng lớp
Cõi nhân gian này
Làm gì có h/ận th/ù vĩnh viễn
Chỉ có em không thể trở lại
Và câu nói của em——
Mãi không kịp thốt ra
Nó theo anh, lớn lên trong cô đơn
A Cát
Tây Nam cực Nam
Gió thổi hoa quế, trời xanh mây trắng
Nhưng không có em
Anh đứng đâu cũng là kẻ lữ thứ
Em hãy sống thật tốt
Anh đợi em bước ra khỏi cánh cổng sắt
Dù có hóa thành tượng đ/á
Anh vẫn đợi
Chu Húc
Mùa thu 2011
Nhìn bản Miêu xa dần qua gương chiếu hậu, nước mắt tôi bất giác trào ra.
27
Nửa năm sau.
Ngoài cửa sổ mưa rơi lộp độp không ngớt.
Tôi lại nhớ mái ngói ẩm ướt ở Vân Vụ Trại, cùng những dãy núi chìm trong sương.
Tôi bắt đầu công việc mới, tưởng rằng mọi chuyện về A Cát sẽ mãi kẹt lại giữa đại ngàn, trở thành bí ẩn không lời giải trong sự nghiệp của tôi.
Điện thoại Dương Vũ vang lên.
“Anh bạn, nếu còn hứng thú với vụ A Cát...” Giọng bên kia nghiêm trọng lạ thường. “Ngày mai gặp mặt nhé.”
Hôm sau, Dương Vũ đúng hẹn tới nhà tôi.
“A Cát được giảm án.”
Đáng lẽ phải là tin vui, nhưng vẻ mặt anh không được nhẹ nhõm.
Anh rút từ cặp tài liệu ra một bản sao đẩy về phía tôi.
Đây là hồ sơ cá nhân.
Trang đầu ghi tên: Chu Vệ Quốc.
Chức vụ: Trinh sát đội phòng chống m/a túy.
Tôi hỏi: “Đây không phải bố Chu Húc chứ?”
Anh đáp: “Chu Vệ Quốc không phải công nhân bình thường. Kể cả bố mẹ A Cát cũng không gặp nạn khi đi làm xa.
“Họ là người cung cấp tin tức cho Chu Vệ Quốc, bị bọn chúng s/át h/ại khi đang chuyển tin.”
Vậy hai nhà có qu/an h/ệ như vậy sao?
Thật khó tin.
Khó tin đến mức đầu óc tôi từ chối tiếp nhận, mãi đến khi tàn th/uốc ch/áy vào tay mới hoàn h/ồn.
