Tôi lập tức bật dậy khỏi giường, gi/ật lấy cuốn nhật ký rồi x/é từng trang ngay trước mặt chị ấy.
「Đồ đi/ên!」Chị gái tôi không chút hối lỗi.
「Chị mới là đồ đi/ên, chị là kẻ tr/ộm!」Tôi gằn giọng phản kích.
Thế là hai chị em chúng tôi lao vào cuộc cãi vã, đến khi bố mẹ bị đá/nh thức. Khi mẹ bước vào phòng, bà thấy chị gái ngồi ngay ngắn trên ghế quần áo chỉnh tề, còn tôi thì tóc tai bù xù đứng thở hổ/n h/ển bên bàn.
Mẹ không thèm hỏi nguyên do, cũng chẳng nghe giải thích. Bà mặc định lỗi thuộc về tôi: 「Con bé nhà quê này thật vô giáo dục! Sao lại vô phép thế? Không biết quy củ, còn dám ch/ửi thề. Con học tập chị gái đi, phải có dáng dấp của tiểu thư khuê các chứ!」
Đó là lần đầu tiên và cũng là lần duy nhất chị em chúng tôi xung đột. Từ đó về sau, tôi chẳng tranh cãi hay giành gi/ật bất cứ thứ gì với chị nữa. Tôi không bận tâm, không quan tâm, cũng chẳng thèm để ý.
Tôi cũng chẳng mong chờ được như những chị em ruột khác - cùng nhau đi m/ua sắm, chia sẻ tâm sự. Chúng tôi chỉ là hai người xa lạ chung sống dưới một mái nhà.
Về sau do chênh lệch tuổi tác, chị vào cấp ba rồi đại học, chúng tôi càng không có cơ hội sống gần nhau.
Cuộc đời chị gái trôi qua theo sự sắp đặt của bố mẹ.
Sau khi tốt nghiệp, bố mẹ xin cho chị vào làm giáo viên tiểu học gần nhà. Lúc đó tôi đang học đại học, kỳ nghỉ về thì trường chị vẫn chưa nghỉ hè.
Chị phải dạy sớm học khuya, mẹ sợ trời tối đường nguy hiểm nên bắt tôi đưa đón chị đi làm.
Nhưng sau một thời gian, chị cảm thấy tính khí nóng nảy không hợp nghề giáo nên nghỉ việc. Bố lại xếp chị vào công ty viễn thông.
Bố nói: 「Công ty viễn thông tốt lắm, ngồi trong phòng làm việc, chẳng lo mưa gió.」
Kể từ khi chị vào viễn thông, cứ mỗi lần tôi về nghỉ là mẹ lại bắt tôi đưa đón chị. Ít lâu sau, chị kết thân với một đồng nghiệp.
Chị mời bạn về nhà ăn cơm. Sau bữa ăn, người bạn định giúp dọn bát đĩa thì chị vội ngăn lại: 「Không cần đâu em. Cứ để đấy đi, nhà chị có người chuyên lo việc này.」
Đúng vậy, người đó chính là tôi.
Đến tuổi lập gia đình, chị lại được bố mẹ sắp xếp gặp gỡ rồi kết hôn. Gia đình m/ua cho chị căn hộ ở thành phố cùng chiếc ô tô. Do công việc, chị vẫn sống tại nhà bố mẹ đẻ.
Khi chị mang th/ai, mẹ bảo cần người chăm sóc nên chị ở nhà đến tận lúc sinh.
Ngày chị xuất viện về nhà, cả gia đình vây quanh xe đẩy vui mừng đón đứa bé. Còn tôi như kẻ ngoài cuộc, đứng sau bức tường người lặng lẽ quan sát.
「Chị con đang ở cữ, sau này cũng chưa hồi phục hẳn. Con giúp chị trông cháu nhé.」Mẹ ra lệnh.
Trong lòng tôi không hề muốn: 「Con còn phải đi học, đâu ở nhà mãi được.」
「Chẳng phải sắp nghỉ hè rồi sao?」Mẹ không buông tha.
Tôi im lặng. Suốt mùa hè đó tôi không về, viện cớ đi làm thêm để tránh bị biến thành bảo mẫu không công.
Sau khi tốt nghiệp, tôi ra tỉnh khác làm việc. Thi thoảng mẹ gọi điện giả vờ quan tâm: 「Ở ngoài có gì khó khăn thì báo với mẹ, gia đình sẽ giúp nếu được.」
Nhưng khi tôi thực sự tìm đến họ, họ chỉ biết trách móc rằng mọi thứ đều do lỗi của tôi.
Tôi không còn mơ tới chuyện được hỗ trợ tài chính, nhưng họ thậm chí chẳng đưa ra lời khuyên hữu ích nào.
Mình đúng là ngốc thật, sao lại để bị lừa bởi những lời giả dối ấy? Bà chẳng bao giờ hỏi tôi ở thuê có ổn không, cuộc sống có thích nghi được không, vậy mà vờ vịt quan tâm.
Nhân ngày của Mẹ, tôi nhắn tin: 【Mẹ ơi, chúc mẹ ngày lễ vui vẻ.】
Mẹ đáp hai chữ: 【Cũng vui nhé.】
Phải chăng bà nhầm tôi với đứa con gái lớn đã lập gia đình? Không, trong lòng bà, có lẽ chỉ có chị gái tôi mới là con ruột thực sự.
Dĩ nhiên tôi vẫn mong được mẹ yêu thương, nhưng giờ bố mẹ đã già, tôi chẳng muốn tranh giành nữa.
Họ muốn cảnh mẹ hiền con thảo, hưởng trọn thiên luân. Tôi có thể diễn trò, giả vờ hòa thuận ấm êm. Dù cố gắng thuyết phục bản thân đừng bận tâm, nhưng chỉ một cử chỉ hay lời nói vu vơ của họ cũng đủ khiến tôi thất vọng.
3
Giống như chị gái, khi em trai kết hôn, bố mẹ cũng m/ua nhà xe cho nó.
Lúc em trai có con, mẹ gọi tôi về: 「Nhà mình thêm người mà con chẳng về thăm.」
Vì đứa bé còn nhỏ, không biết nên m/ua quà gì nên tôi định gặp mặt rồi đưa phong bì năm trăm nghìn.
Tôi ngồi mười mấy tiếng tàu rồi chuyển xe khách về quê.
Mệt nhoài về đến nhà, câu đầu tiên mẹ hỏi không phải "con có mệt không" hay "đã ăn gì chưa", mà là: 「Con m/ua gì cho cháu rồi?」
「Chẳng m/ua gì cả.」Tôi bực bội đáp.
「Không m/ua gì thì đưa tiền đi.」Nói rồi bà quay lại bên nôi, vui vẻ dỗ đứa cháu ngoại.
Sau khi về quê, tôi và em trai cùng làm việc ở tỉnh lỵ.
Hết Tết, chúng tôi cùng trở lại tỉnh. Bố mẹ tiễn ra tận cổng.
Họ chất đầy cốp xe em trai nào dưa muối, nào sữa tươi sữa chua m/ua đâu cũng có, nào xoong nồi bát đĩa, khăn mặt.
