Từ đồ ăn đến vật dụng, mọi thứ đều được chuẩn bị đầy đủ.
Khi đã xếp đồ xong cho em trai, mẹ quay lại hỏi tôi: "Con có muốn mang theo quả dưa hấu không?"
Lúc đó, tôi vừa cảm thấy bất lực vừa buồn cười, không đáp lại lời nào.
Cuối cùng mẹ cũng chẳng đưa cho tôi quả dưa nào, tôi vẫn ra đi với hai bàn tay trắng.
Khi chuẩn bị lên đường, tôi và em trai ngồi trong xe, mẹ dặn dò em trai đang ngồi ghế phụ: "Con xuống bến Nam xong, ở đó có lối vào đường cao tốc, thả chị con xuống đó là được."
Hóa ra tôi cũng không xứng đáng để em trai đưa về tận nhà, mà phải xuống giữa đường tự tìm cách về.
Bố tôi cũng không có ý định bảo em trai đưa tôi về, nhưng vẫn tỏ ra quan tâm hỏi: "Ở đó con gọi xe có dễ không?"
"Gọi xe có gì khó đâu? Giờ xe hợp đồng mạng gọi lúc nào chả được. Đi nhanh đi, cẩn thận trên đường nhé."
Không biết câu nói sau cùng này mẹ nói với cả hai chúng tôi hay chỉ riêng em trai tôi.
Thực ra mẹ không keo kiệt khi cho tôi thứ gì, nhưng sự ban tặng của bà luôn đi kèm điều kiện - tôi phải nở nụ cười nịnh nọt. Nói khó nghe hơn thì phải van xin bà.
Nhưng tôi vốn có tính cách cứng đầu, không muốn cúi đầu trước họ.
Đến tháng Mười, cây sơn tra trong sân nhà ra quả. Bố mẹ mang cả sọt quả đến nhà em trai, tiện thể bảo tôi qua đó lấy ít về.
Cả nhà ăn cơm xong liền đến trung tâm thương mại, bố mẹ dẫn tôi cùng em trai và em dâu đi xem xe.
"Con có ý kiến gì không?" Mẹ hỏi tôi.
"Con không có ý kiến, không dám nghĩ, cũng không m/ua nổi." Tôi đáp.
"Con cầm ít tiền, dẫn mấy đứa trẻ ra ngoài chơi mấy trò như tàu hỏa đồ chơi ấy."
Thế là mẹ gạt tôi ra ngoài. Rồi tiếp tục dẫn em trai và em dâu đi xem xe, cuối cùng em dâu cũng chọn được chiếc xe ưng ý.
Sau đó, tôi đã chạy trốn khỏi gia đình này, đi du học nước ngoài.
4
Năm dị/ch bệ/nh, tôi tốt nghiệp thạc sĩ trở về nước. Sau khi m/ua vé máy bay giá c/ắt cổ, cách ly 14 ngày ở nơi quá cảnh, lại ở trạm giám sát 7 ngày trong thành phố, cuối cùng tôi cũng về được quê nhà.
Ngày về nhà, sau ba năm không gặp đứa con gái thứ hai, thứ đón tiếp tôi không phải là bữa cơm nóng hổi mà là một căn phòng nhỏ ở góc sân.
Bước xuống xe, lấy hành lý từ cốp xong. Chỉ thấy mẹ tôi đeo khẩu trang, tay cầm chai khử trùng.
Do đeo khẩu trang nên không thấy rõ biểu cảm, tôi không biết dưới lớp vải ấy là sự gh/ét bỏ hay đề phòng. Dù sao thì, chắc không phải là sự quan tâm.
Tôi nghĩ thầm, có cần thiết thế không? Nếu sợ lây nhiễm thì gọi tôi về làm gì? Còn nói gì "cả nhà phải đoàn tụ đầy đủ", "con ở ngoài một mình bố mẹ lo lắm".
Khi nhận được cuộc gọi đó, lòng tôi đã rất vui mừng, hóa ra gia đình này vẫn cần tôi.
Nhưng thứ vốn không có thì sẽ không tự nhiên sinh ra. Tình yêu thương của cha mẹ dành cho con cái cũng vậy, nếu ban đầu đã không có thì sau này cũng chẳng thể có.
Mẹ xịt cồn lên người tôi. Xịt xong, câu đầu tiên chỉ là hai từ lạnh nhạt: "Đưa tay."
Câu thứ hai: "Sao con b/éo thế này?"
Lo sợ tôi lây virus cho gia đình, mẹ dọn dẹp một căn phòng bên cạnh cho tôi ở riêng, thậm chí không cho tôi về phòng tắm nhà mình.
Trái tim tôi như đã ch*t khô, tôi bước theo mẹ vào căn phòng nhỏ bên cạnh như một x/ác không h/ồn. Tâm trạng lúc đó của tôi có thể miêu tả bằng cụm từ "lòng như nước hồ tĩnh lặng", giống như mình không phải người trong cuộc mà chỉ là kẻ đứng ngoài quan sát.
"Vốn căn phòng này của con phải dán niêm phong, nhưng bố con đã nói với bộ phận chức năng nên không bị dán. Nhưng nếu không có việc gì quan trọng thì con đừng ra ngoài. Chắc con cũng không có việc gì quan trọng đâu nhỉ." Mẹ dặn dò xong liền đi ra đóng cửa lại.
Bước vào căn phòng nhỏ, tôi liếc nhìn tình cảnh bên trong.
Phòng được dọn dẹp qua loa, trên sàn còn in hằn dấu chân lấm bùn đất. Bàn học phủ một lớp bụi, tôi phải tự lấy khăn ướt lau hai lần mới sạch.
Ngay từ khi chuyến bay đầu tiên về nước hạ cánh, họ đã biết tôi trở về. 21 ngày trời, lẽ nào không đủ để dọn dẹp căn phòng cho sạch sẽ?
Trên bàn đặt một bếp từ, bên trên là chiếc nồi. Mở nồi ra, bên trong là lớp gỉ sắt dày cộp. Có lẽ mẹ sợ tôi thiếu sắt chăng.
Góc phòng còn có một thùng nước khoáng và hộp giấy màu đỏ, trên đó ghi năm chữ to: "Mì bò hầm".
Hôm sau, mẹ mang trứng sống và dưa chuột cho tôi: "Không thì con cứ ăn mấy thứ này để giảm b/éo đi."
Những ngày tiếp theo, mỗi trưa mẹ nấu cơm xong đều đem một bát thức ăn đến phòng cho tôi, sáng uống sữa, tối thì bảo không được ăn cơm.
Khi mang cơm đến, mẹ từ trên lầu "lạch cạch" bước xuống, gõ cửa một cái, tôi hé khe cửa đón lấy bát cơm. Ngoài ra, mẹ không nói thêm lời nào.
Nhưng điều khó chịu nhất là trong phòng không có nhà vệ sinh.
Nhà tôi là kiểu sân nhỏ như tứ hợp viện, tầng một cho các hộ kinh doanh thuê, nhà vệ sinh trong sân chỉ dành cho những hộ này, hiện không thuộc về gia đình tôi. Vì thế mẹ bảo tôi sang dùng nhà vệ sinh ở tòa nhà bên cạnh.
Còn bố tôi, mãi đến ngày cuối cùng khi kết thúc cách ly tôi mới được gặp, ông chào hỏi như người xa lạ: "Về rồi đấy." Không một lời quan tâm, không hỏi xem mấy ngày qua tôi ở trong phòng nhỏ có thích nghi được không, cứ như thể tôi vừa mới về nhà hôm nay.
Nếu ngày xưa tôi không nghe lời bà ngoại và dì, về nhà không chủ động gánh việc nhà, không nhường nhịn chị gái em trai, mà sống như một đứa trẻ bình thường trong nhà, bày tỏ nhu cầu một cách tự nhiên, liệu tình hình có khác bây giờ không?
Nhưng ngay giây phút sau, lý trí đã kéo tôi tỉnh táo lại. Dù có quay về quá khứ, chắc mọi chuyện vẫn thế thôi, đừng ảo tưởng gì về gia đình này nữa.
