Quê tôi có một luật lệ.
Con gái không được phép tham gia kỳ thi đại học, trừ khi bị mất trinh trước ngày thi.
Đây không phải m/ê t/ín d/ị đo/an, mà bởi vì quê tôi quá nghèo.
Ngôi làng nằm sâu trong núi hẻo lánh, vì nghèo khó nên không cô gái nào muốn gả về đây.
Để duy trì nòi giống, dân làng sợ con gái ra ngoài rồi không quay về, nên mới nghĩ ra cách này.
Một cô gái đã mất trinh đồng nghĩa với việc đã có chồng.
Nếu cô ta dám phản bội làng mà không trở về.
Nhà chồng sẽ tìm đến tận nơi, phơi bày chuyện x/ấu hổ khiến cô không thể sống nổi ngoài kia.
Năm đó, trong làng chỉ có tôi và đứa bạn thân đủ tuổi dự thi.
Điều này cũng có nghĩa: thời khắc buộc chúng tôi lựa chọn đã điểm.
01
Còn một tháng nữa là đến kỳ thi, làng cử người đến trường chúng tôi.
Hầu hết học sinh lớp 12 đã về nhà ôn tập.
Cả dãy ký túc xá chỉ còn lại tôi và Phương Tiểu Nặc - cô bạn cùng làng.
Hôm nay là ngày cuối chúng tôi ở lại đây.
Cũng có thể là lần cuối chúng tôi xuất hiện ở ngôi trường này.
Chúng tôi dành cả buổi chiều đắt đỏ để ôn lại kỷ niệm.
Để tưởng nhớ sự nghiệp học hành có thể đột ngột chấm dứt.
Tiểu Nặc cùng tuổi tôi, là bạn thân từ thuở nhỏ.
Không biết có phải do cùng nguồn nước nuôi dưỡng không, chúng tôi không chỉ hợp tính mà còn giống nhau như đúc.
Mọi người trong trường thường hỏi có phải chị em ruột không.
Mỗi lần như vậy chúng tôi chỉ biết cười khúc khích.
Giờ nghĩ lại, điều may mắn duy nhất là.
Dù làng quê mùa lạc hậu, nhưng vẫn cho chúng tôi cơ hội được học.
Phần lớn trẻ con trong làng chỉ học hết cấp hai đã nghỉ.
Con trai về làng làm nông hoặc đi làm xa.
Con gái ở nhà phụ giúp gia đình, chờ được gả b/án.
Tôi và Tiểu Nặc may mắn hơn, sớm hiểu được cơ hội học hành quý giá thế nào.
Nên dù vạn gian nan vẫn cắn răng theo đuổi.
Trời không phụ lòng người, thành tích hai đứa đều xuất sắc, đứng đầu huyện với hàng ngàn học sinh.
Hồi đó chúng tôi quỳ trước từ đường khẩn cầu, lại thêm nhà trường miễn mọi khoản phí.
Bằng điều kiện vừa học vừa làm ba năm để báo đáp làng, cuối cùng cũng được lên cấp ba.
Ngày đầu vào trung học, tôi và Tiểu Nặc ôm nhau khóc vì hạnh phúc.
Số phận mở cho chúng tôi một cánh cửa sổ để ngắm thế giới bên ngoài.
Nhưng cánh cửa lớn thì vẫn đóng ch/ặt.
Tiểu Nặc kể đã nghe lỏm gia đình nói với trưởng làng:
'Gái nhỏ giờ cũng chẳng giúp được gì nhiều, lấy chồng còn sớm, chi bằng để chúng ra ngoài ki/ếm tiền cho vừa lòng chúng'.
'Còn chuyện sau này... gạo đã nấu thành cơm thì đâu còn do chúng định đoạt'.
Trái tim nóng hổi của tôi như bị ném vào tảng băng, tôi hiểu họ đang nói về luật lệ kia.
Để triệt để ngăn con gái bỏ núi rừng, làng cấm nữ sinh thi đại học.
Trừ khi tìm được nhà chồng trước kỳ thi và phải mất trinh.
Sau đó cô gái sẽ bị coi là 'gái có chồng', nếu dám không về, nhà chồng sẽ phanh phui chuyện x/ấu khắp nơi.
Luật lệ này với người thành phố có lẽ ngớ ngẩn.
Nhưng với những đứa trẻ ngây thơ như chúng tôi khi ấy, đó là thứ đ/ộc á/c tột cùng.
Vì thế từ ngày vào cấp ba, tôi và Tiểu Nặc không ngừng tìm cách phá vỡ.
Chúng tôi từng nghĩ đến van xin, bỏ trốn, thậm chí báo cảnh sát.
Nhưng rồi đều tự bác bỏ.
Tập tục cả trăm năm của làng không thể đổ vỡ bởi chúng tôi.
Nếu bỏ đi, chưa nói đến nơi đến chốn và muôn vàn khó khăn.
Mười mấy năm đèn sách liệu có ý nghĩa gì nếu chỉ để trốn ra ngoài làm công nhân không bằng cấp?
Còn báo cảnh sát, chúng tôi không biết họ có can thiệp không, dường như không có luật nào cấm thi đại học là phạm pháp.
Chuyện này như gông xiềng đeo đẳng ba năm.
Ba năm sống ở thị trấn cho chúng tôi thấy hình mẫu của tương lai.
Càng thêm quyết tâm phải bước ra khỏi núi rừng, sống một cuộc đời đúng nghĩa.
Giờ đây, ngày cuối cùng đã điểm.
Đã đến lúc lựa chọn.
Mỗi lần động viên nhau, chúng tôi đều nói 'sẽ có cách'.
Nhưng cách ấy, liệu có thật không?
02
Cô quản lý ký túc xá bảo chúng tôi xuống có người đợi.
Tôi và Tiểu Nặc nặng trĩu bước ra, thấy bóng người quen.
Tống Triết ca?
Tống Triết là con trai trưởng làng, cũng là người học cao nhất làng.
Anh từng học cao đẳng bên ngoài.
Khi tốt nghiệp, trưởng làng ra tối hậu thư:
Hoặc dẫn vợ về.
Hoặc quay làng, chọn bất kỳ cô gái nào.
Hoặc ông sẽ đến trường ch** trước mặt con.
Yêu cầu với anh còn khắt khe hơn người khác, con trai khác ít nhất được đi làm xa.
Chúng tôi đều biết, trưởng làng đang lấy con trai mình làm gương.
Luật lệ - không ai được phá vỡ.
Xét theo góc độ nào đó, trưởng làng cũng là người tận tâm.
Chỉ là đôi khi, sự m/ù quá/ng còn đ/áng s/ợ hơn cái x/ấu.
Ít nhất kẻ x/ấu còn biết mình đang làm điều á/c.
Cuối cùng, Tống Triết khuất phục, trở về làng.
Người học rộng như anh còn phải tuân thủ luật lệ.
Trưởng làng hài lòng, chỉ vài năm nữa sẽ truyền chức vị lại.
Lần anh đến đây rõ ràng là tấm gương cho chúng tôi.
Luật lệ - không ai được phá vỡ!
Triết ca hơn chúng tôi vài tuổi, trước giờ cũng tốt với chúng tôi.
Dù đã về núi hơn năm, trên người vẫn phảng phất khí chất thư sinh.
Anh ngồi ở góc sân trường, như một chàng trai lớn.
Tôi thấy ánh mắt anh nhìn quanh, lấp lánh sự ngại ngùng và háo hức.
Tiểu Nặc ngồi bên trái anh, tôi ngồi cạnh Tiểu Nặc.
