Tôi là đứa con thừa thãi nhất trong nhà.
Chị gái tôi là hoa hậu cuộc thi sắc đẹp, anh trai là thủ khoa đại học toàn tỉnh.
Chỉ riêng tôi, bình thường vô cùng, giải thưởng duy nhất từng đạt được chỉ là bông hoa đỏ hồi mẫu giáo.
Trong sinh nhật 18 tuổi, tôi từng ước với bố mẹ rằng năm nay Tết muốn được ngắm biển phía Nam.
Kỳ nghỉ đông, bố mẹ giơ cao tấm vé máy bay đã đặt từ trước.
Đến nơi, anh chị tôi reo hò trước cảnh tuyết rơi phương Bắc.
Chúng tôi ở homestay nhiều ngày.
Sáng mùng Một Tết, tôi dậy sớm gõ cửa phòng bố mẹ thì thấy trống không.
Mở điện thoại thấy ảnh họ ăn bánh chưng đoàn viên đêm giao thừa, tôi mới biết họ đã về nhà từ tối qua.
1
Tôi đứng trước căn phòng trống rỗng, hơi bối rối.
Việc đầu tiên tôi làm là tự hỏi mình đã sai điều gì?
Chưa kịp tìm ra câu trả lời, tiếng bước chân từ cầu thang sau lưng vang lên - chủ homestay đang lên.
Tôi bản năng xin lỗi: "Xin lỗi chú, cháu ngủ quên, không biết bố mẹ đã về hôm qua."
Mặt chủ homestay đột nhiên biến sắc.
Tôi cúi đầu, chuẩn bị đón nhận trận m/ắng xối xả.
Nhưng không ngờ thay vì quát m/ắng, một bàn tay lớn nhẹ nhàng đặt lên đầu tôi, vuốt ve vài cái.
"Sao lại có phụ huynh tệ đến thế? Đi chơi mà bỏ quên con cái? Nào, cho chú số điện thoại bố mẹ, chú gọi họ quay lại đón cháu!"
Cảm nhận hơi ấm trên đỉnh đầu, không hiểu sao lời nói dối lại tuôn ra:
"Đừng liên lạc với họ ạ! Đây là thử thách bố mẹ để lại, muốn kiểm tra xem con đã trưởng thành chưa."
Nhưng vốn ít khi nói dối, tôi ngẩng mặt lên lo lắng nhìn ánh mắt quan tâm của chủ homestay: "Chú có thể cho cháu ở lại không? Cháu biết nấu ăn, dọn dẹp nhà cửa!"
Chủ homestay nhíu mày: "Không được, phải liên lạc với phụ huynh."
Tôi rút chứng minh thư sau ốp điện thoại, quỳ thẳng trước mặt ông:
"Nếu bố mẹ lo thì sẽ gửi tiền cho cháu về. Cháu đã trưởng thành rồi, xin đừng đuổi cháu đi."
Đây không phải lần đầu bố mẹ bỏ quên tôi.
Tôi biết nếu liên lạc, họ sẽ quay lại đón hoặc đặt vé máy bay về.
Nhưng mỗi lần tôi trở về an toàn, mặc cảm tội lỗi của họ cũng tan biến.
Kể cả khi tôi kể suýt bị b/ắt c/óc, họ chỉ dặn: "Lần sau đi theo sát hơn."
Nhiều lần tôi nghi ngờ liệu họ có gh/ét mình không.
Về sau tôi hiểu ra, không phải gh/ét mà chỉ là yêu thương quá ít - chưa bằng một phần nhỏ so với anh chị.
Rốt cuộc, tôi chỉ là đứa trẻ không có ưu điểm gì, thừa thãi trong nhà, sao dám so sánh với họ?
Vợ chủ homestay là cô gái phương Nam, khi biết hoàn cảnh và thứ tự sinh thứ ba của tôi, đã nhìn tôi bằng ánh mắt phức tạp thở dài.
"Làm ở đây lương không cao, bao ăn ở tám mươi một ngày, cháu đồng ý không?"
Tôi kinh ngạc gật đầu hết cỡ.
Được lưu trú đã là may mắn, ngờ đâu còn có tiền.
Tôi đã nghĩ tới việc dùng số tiền này để kỳ nghỉ tới được ngắm biển phương Nam!
2
"Thôi, đi làm việc với chú nào, đi dán câu đối trước!"
Giọng chủ homestay kéo tôi về thực tại.
Tôi ngẩng lên ngỡ ngàng: "Cháu được phép dán câu đối ạ?"
Ông nhíu mày như muốn trợn mắt, nhưng kìm lại.
"Có gì mà phép không phép, làm nhanh lên kẻo trễ cơm."
Tôi cầm đôi câu đối mới tinh, giấy đỏ thoảng mùi mực, cảm giác khó tin.
Tết ở nhà rất bận, dán câu đối treo đèn lồng đều có quy củ.
Anh trai là con trai nên được phép làm.
Chị gái học giỏi xinh đẹp nên được hưởng phúc lành.
Tôi cẩn thận dán xong câu đối, bất ngờ bị kéo vào nhà.
Bàn ăn chất đầy bánh chưng bốc khói, mọi người chen chúc nhưng dành riêng tôi một chỗ.
Tôi sững sờ.
Mọi năm, tôi luôn cùng họ hàng bận rộn dưới bếp, chỉ được ăn khi mọi người đã dùng xong.
Đa phần, tôi không đủ tư cách ngồi vào bàn ăn.
"Ăn đi, nhìn gì thế?" Vợ chủ homestay gắp cho tôi chiếc bánh.
Hơi ấm của họ lan tỏa, trong bữa ăn tôi dần hòa vào câu chuyện.
Ngoài trời, tiếng trẻ con đ/ốt pháo rộn ràng.
Vợ chủ homestay lấy hai hộp pháo từ tủ đưa tôi.
"Ra chơi đi."
Tôi ngạc nhiên: "Không cần làm việc ạ?"
"Hôm nay Tết, không dọn dẹp. Mai làm cũng được, đi chơi đi." Cô mỉm cười đẩy nhẹ tôi.
Thấy họ kiên quyết, tôi bước ra ngoài.
Nhìn lũ trẻ nhỏ hơn chạy nhảy tự do trong đêm, tôi bật cười.
Thực ra tôi không thích Tết.
Tôi không phải "con nhà người ta", trong không khí náo nhiệt ấy, ngồi yên một góc cũng thành sai.
Nhưng lần đầu đón Tết xa nhà, lại thấy tự tại hơn.
Đúng lúc đó, điện thoại rung lên.
Mở ra xem, là tin nhắn nhóm gia đình.
Hóa ra là ảnh chụp chung cả nhà.
Tôi cầm điện thoại rất lâu, nhưng không thấy bố mẹ hỏi thăm.
Thở dài, không biết là thất vọng hay nhẹ nhõm.
Nhìn bức ảnh mọi người vây quanh ông bà, anh chị đứng hai bên tươi cười rạng rỡ.
Không có tôi, bức ảnh có vẻ hài hòa hơn.
