Đột nhiên cảm thấy ấm áp sau lưng, một chiếc áo khoác dày được khoác lên người tôi.
Tôi quay đầu lại, là vợ chủ homestay.
Bà nhìn vào màn hình điện thoại trên tay tôi, ánh mắt dừng lại trên khuôn mặt tôi.
"Cô bé, nhớ nhà rồi phải không?"
3
Không đợi tôi trả lời, vợ chủ homestay đã bắt đầu nói liên hồi.
"Nhà tôi cũng ở miền Nam, tôi cũng là đứa con thứ ba trong nhà."
"Khác với tôi là, trên tôi có hai chị gái, dưới có một em trai. Trong nhà, tôi gh/ét nhất là dịp Tết."
"Nhà nghèo, quần áo mới chỉ dành cho chị và em trai."
"Chị mặc xong, năm sau còn có thể cho tôi mặc."
"Còn em trai... chỉ vì nó là con trai."
Bà ngừng lại, như nhớ điều gì đó rồi mỉm cười.
"May mà lấy chồng xa, sau này không cần về nhà chịu đựng nữa."
...
Nghe xong câu chuyện của vợ chủ homestay, không hiểu sao mắt tôi cũng đỏ hoe.
Nhưng tôi biết, năm mới không được khóc, nếu không sẽ khóc cả năm.
Tôi chỉ biết ngẩng mặt nhìn trời, bầu trời trống rỗng nhưng mắt lại cay xè.
"Thực ra cũng không hẳn là không muốn về nhà."
"Chỉ là cảm thấy mình thừa thãi trong nhà, chi bằng đừng về thêm phiền phức."
Những ngày tiếp theo ở homestay vì bận rộn trở nên đơn giản và ý nghĩa.
Đến mùng Sáu Tết, điện thoại tôi nhận được tin nhắn đầu tiên.
Tôi hồi hộp lấy ra xem, khi thấy người gửi không phải bố mẹ mà là một người chị họ không thân thiết, trong lòng dâng lên cảm giác khó tả.
Tôi vẫn mở hộp thoại.
"Em không cãi nhau với bố mẹ đấy chứ? Hôm nay đi chúc Tết không thấy em, chị không dám hỏi, sợ mọi người cãi nhau."
Cách màn hình, tôi cũng hình dung được vẻ mặt thích thú của cô ấy.
"Thực ra em cũng vậy, không cần phải lúc nào cũng so bì với anh chị em. Họ xinh đẹp, thông minh lại ngoan ngoãn, em lấy gì để tranh đua với họ?"
Tôi nhìn dòng chữ, định gõ sự thật cho cô ấy biết.
Tôi là đứa con bị bố mẹ bỏ quên ở phương Bắc.
Tôi chưa từng nghĩ sẽ so sánh với anh chị.
Nhưng trước khi nhấn gửi, tôi lại xóa từng chữ một.
Gửi đi rồi thì chứng minh được gì?
Biết đâu khi bố mẹ phát hiện tôi không có ở nhà, lại ảnh hưởng đến tâm trạng ngày Tết của họ.
Chi bằng giả vờ không biết gì, chăm chỉ làm hết việc trong kỳ nghỉ đông này. Ki/ếm được tiền, lần sau họ quên cho tiền sinh hoạt, tôi cũng không phải nhịn đói.
Nhưng tôi không ngờ, vào mùng Tám Tết, tôi lại thấy dì ba và chị họ đến du lịch tại homestay.
Họ nhìn thấy tôi đang mặc tạp dề lau bàn, rất ngạc nhiên nhưng vẫn niềm nở chào hỏi.
"Sao cháu lại ở đây?"
"Cháu làm thêm ở đây ạ." Tôi trả lời thật.
Dì ba tỏ vẻ không thể tin nổi: "Nhà cháu cũng thuộc tầng lớp trung lưu, sao lại để cháu đi làm thêm thế này?"
Bà nói: "Dì sẽ gọi điện hỏi rõ bố mẹ cháu."
Tôi không biết trả lời sao, cuối cùng cũng im lặng.
Dì ba ở lại ba ngày, tôi bồn chồn suốt ba ngày.
Đến khi tôi dọn phòng họ trả, vẫn không thấy tin nhắn nào từ bố mẹ.
Tôi tự chế nhạo bản thân, đúng vậy, tôi đã lớn thế này rồi, sao vẫn không phân biệt được lời xã giao và chân thành.
Hồi trước dì ba tình cờ gặp chị gái trên phố, lập tức gọi điện cho bố mẹ tôi.
Nói chị tôi xinh thế mà sao để chị đi một mình, bảo họ dành thời gian ở bên chị nhiều hơn, lỡ có kẻ x/ấu bắt đi thì sao.
Còn với việc của tôi, dường như chỉ có "để sau" hoặc "lần sau".
Nhỏ tôi còn trông đợi, sau này tưởng mình đã quen rồi.
Lúc này tôi mới nhận ra, hóa ra mình vẫn còn biết hy vọng.
Thấm thoắt đã đến Tết Nguyên Tiêu.
Tôi nghe thấy khách lần lượt trả phòng ở quầy, nói về nhà đón Nguyên Tiêu, ăn cơm đoàn viên.
Tôi dừng tay dọn dẹp, lấy hết can đảm muốn gọi điện cho bố mẹ.
4
Tôi gọi số của bố.
Sau tiếng tút dài là âm báo không ai bắt máy.
Tôi gọi lại lần thứ hai, thứ ba, kết quả vẫn vậy.
Đúng lúc tôi định bỏ cuộc, tay tôi không kiềm được ấn nút gọi lần thứ tư.
Lần này, máy bắt.
Tôi chưa kịp thốt lên tiếng "Bố".
Trong ống nghe vọng ra giọng điệu công việc của ông: "Xin chào, chúc mừng Nguyên Tiêu, nhưng hôm nay tôi phải đón Tết cùng gia đình, có việc gì xin liên hệ sau Tết."
Giây tiếp theo, cuộc gọi bị c/ắt đ/ứt.
Tôi nghe tiếng tút trong điện thoại, chợt hiểu ra, ông tưởng tôi là nhà cung cấp gọi nhắc việc.
Tôi biết, với điện thoại của anh chị, họ không bao giờ nhầm lẫn.
Vì bố mẹ đặt nhạc chuông riêng cho họ, ghi chú là "con trai cưng" và "con gái cưng".
Tôi cúi mắt, mở trang cá nhân, bản cập nhật mới nhất là từ anh trai.
Lướt xem từng bức ảnh, là tất cả dấu vết của họ trong năm mới này.
Cả nhà quây quần gói bánh chưng, chụp ảnh gia đình, cùng đi xem pháo hoa, cùng đi xem phim...
Còn hôm nay, họ đang đi hội chợ đền chùa.
Tôi thậm chí có thể đoán, anh trai chắc là người giỏi giải đố nhất, rồi anh sẽ tặng chiếc đèn lồng lớn nhất thắng được cho chị gái để viết nguyện ước năm nay.
Tôi rõ ràng cũng là thành viên trong nhà.
Nhưng lúc này lại như kẻ tr/ộm, đang nhìn tr/ộm hạnh phúc của họ.
Tôi hơn bao giờ hết hiểu ra, mình thật sự thừa thãi biết bao!
"Cô bé, dọn phòng này được chưa?" Tiếng khách vang lên sau lưng.
Tôi vội lau mặt, hít mũi, nuốt trọn mọi cảm xúc.
"Vâng, đến ngay ạ."
Tôi biết, không thể trách ai được.
Chỉ có thể trách, tôi sinh ra không đủ xuất sắc, không có bất kỳ điểm nhấn nào.
Kết thúc một ngày làm việc, tôi uất ức trốn trong phòng.
Cửa gõ nhẹ, là vợ chủ homestay, bà bưng bát bánh trôi nước bước vào.
"Sắp đi học lại rồi nhỉ?" Bà đặt bát lên bàn, "Em làm rất tốt trong thời gian qua, đây là tiền lương, nhớ m/ua vé về trường nhé."
Một phong bì lì xì dày đặt trước mặt tôi.
Tôi vừa mừng vừa sợ nhận lấy, bóp nhẹ, không chỉ hơn một triệu.
