Tôi vội vàng mở phong bao lì xì ra, định đẩy số tiền thừa trả lại.
Vợ chủ homestay đ/è tay tôi xuống, mỉm cười: "Cứ coi như chị bù đắp cho những nuối tiếc thời trẻ vậy, hồi nhỏ chị bao lần muốn bỏ nhà đi mà không đủ can đảm như em, dám một mình ở ngoài lâu thế."
Phong bao trong tay tôi bỗng trở nên nóng rực.
Cuối cùng tôi cũng nhận lại.
Tết Nguyên Tiêu qua đi, cũng là lúc chuẩn bị nhập học.
Tôi không về nhà mà đi thẳng từ homestay ra ga tàu.
Về đến ký túc xá, vừa dọn dẹp xong giường thì điện thoại reo.
Màn hình hiện lên chữ: Mẹ.
5
Đầu óc tôi trống rỗng, nhưng cũng như chất chứa vô vàn suy nghĩ.
Khi nhấc máy, sẽ là lời trách móc, tủi thân, hay giả vờ như chẳng có chuyện gì?
Điện thoại rung lên trên tấm ga giường, ngón tay tôi lơ lửng trên nút màu xanh. Hít một hơi thật sâu, tôi mới trả lời.
"..."
Tôi áp điện thoại vào tai.
Đầu dây bên kia im lặng đến ch*t chóc.
Phòng ký túc trống vắng, chỉ còn tiếng thở nhẹ của tôi vang trong tai.
Tôi chờ rất lâu.
Lâu đến mức tôi tưởng cuộc gọi từ mẹ chỉ là ảo giác.
Nhưng khi nhìn lại điện thoại, thời gian cuộc gọi vẫn nhảy từng giây.
00:37, 00:38...
Phải chăng điện thoại tôi hỏng?
Tôi gắng gượng lên tiếng, cổ họng khô khốc:
"Mẹ?"
Vẫn không có bất cứ âm thanh nào.
Nhìn đồng hồ đếm giây tiếp tục chạy, tôi không đủ can đảm cúp máy gọi lại.
Biết đâu... biết đâu mẹ chỉ đang bận việc gì đó đột xuất?
Thời gian trôi qua chậm rãi, mỗi giây như một nhát d/ao cứa vào tim.
Đến phút thứ ba mười hai giây, đầu dây vọng lại tiếng vải sột soạt, rồi giọng mẹ đầy ngạc nhiên:
"Ủa? Lúc nào gọi nhầm thế này."
M/áu trong người tôi như đóng băng ngay lập tức.
Thì ra chỉ là bấm nhầm.
Cổ họng nghẹn lại như có hòn đ/á nóng, vị chua xót trào lên mũi.
Tôi không kìm được, một tiếng nấc ngắn lọt qua kẽ răng.
Đầu dây bên kia im lặng vài giây.
"Là... Lâm Châu đó à?"
Giọng mẹ dò hỏi, như đang nhận diện người xa lạ lâu ngày không gặp.
Rồi bà hình như cũng chợt nhận ra mùa đông này, nhà hình như thiếu một người.
"Sao con không về ăn Tết?"
Giọng bà không trách móc, cũng chẳng quan tâm, chỉ là sự thắc mắc thuần túy, khách quan.
"Trước Tết, anh chị con bảo con không về, bố mẹ cứ tưởng... con lại đi chơi với bạn."
"Mấy năm con đi học, bố mẹ quen mất việc con không có nhà, quên luôn gọi điện cho con."
...
Mẹ nói rất nhiều, nhưng tôi đều hiểu đó chỉ là lời bao biện cho bản thân, cho bố, cho anh chị.
Thấy tôi mãi không trả lời, bà lại hỏi: "Giờ con ở đâu?"
Tôi há miệng, cuối cùng dùng hết sức bình sinh, thều thào:
"Ở... ký túc xá."
Nghe câu trả lời, bà thở phào nhẹ nhõm.
"Thế thì tốt, tốt rồi."
"Ở trường thì chăm học, đừng lung tung, học thành tài mới ki/ếm được việc."
"Thôi thế nhé, mẹ còn bận việc."
Bà cúp máy trước.
Tôi nghe tiếng tút dài từ điện thoại, giữ nguyên tư thế, bất động.
Vài giây sau, màn hình điện thoại lại sáng lên.
Mẹ chuyển khoản cho tôi mười nghìn qua WeChat.
Kèm theo tin nhắn:
"Đây là tiền sinh hoạt phí kỳ này của con, thiếu thì bảo mẹ."
Những câu tôi chuẩn bị suốt tháng qua, lặp đi lặp lại trong chăn lạnh, hình như chẳng nói được câu nào.
Nhưng giờ tôi cũng hiểu, không cần phải nói nữa rồi.
Tôi ôm ch/ặt đầu gối, vùi mặt vào lòng.
Lần này, tôi không kìm nén nữa, khóc nức nở.
Đúng lúc ấy, ngoài cửa ký túc xá vang lên tiếng chìa khóa tra vào ổ, rồi tiếng vặn tay nắm.
Người tôi cứng đờ, vội vàng nín khóc.
Tôi không muốn ai thấy mình trong tình cảnh này.
Tôi vụng về lau nước mắt, nhưng mu bàn tay đã ướt đẫm, nước mắt như hạt châu đ/ứt chuỗi, không sao ngừng được.
Người ngoài cửa hình như không mở được, lại vặn chìa khóa hai lần nữa.
Rồi một tiếng thì thầm đầy nghi hoặc:
"Lạ nhỉ, nhầm phòng rồi?"
Bước chân dần xa.
Phòng ký túc lại chìm vào tĩnh lặng.
Tôi vẫn ôm ch/ặt lấy mình, nước mắt lặng lẽ rơi.
Vừa rồi, chỉ là ai đó nhầm phòng, nhầm ổ khóa.
Như cách mẹ vừa nhầm tay bấm điện thoại, gọi nhầm số.
Cũng như thế giới này đã nhầm lẫn tạo ra một tôi thừa thãi.
6
Không biết tôi đã khóc bao lâu, cho đến khi cửa phòng thực sự được mở ra.
"Châu Châu, sao không bật đèn thế?"
Là giọng bạn cùng phòng Hạ Du, tay cô ấy xách hai túi đồ ăn vặt lớn.
Đằng sau là hai bạn cùng phòng khác đang ríu rít.
Đèn phòng "tách" một tiếng bật sáng, ánh sáng chói chang khiến tôi nheo mắt.
"Trời ơi, Lâm Châu mắt sao đỏ thế?" Bạn cùng phòng Tề Vũ đặt ly trà sữa xuống, ba bước làm hai bước chạy đến giường tôi: "Ai b/ắt n/ạt cậu thế?"
Ba người họ vây quanh tôi, ánh mắt đầy quan tâm và tò mò.
"Có phải yêu nhầm thằng khốn rồi bị đ/á à?" Mạnh Mộng đẩy mắt kính lên, nghiêm túc phân tích: "Nói xem khoa nào, chị em ta đi dạy nó làm người."
Hạ Du đặt đồ ăn vặt lên bàn, cũng xông vào: "Đúng rồi, treo nó lên tường cho cả trường biết mặt."
Nhìn vẻ phẫn nộ của họ, nơi sâu thẳm đóng băng trong tim tôi như có vết nứt, dòng nước ấm len qua kẽ hở.
Tôi hít mũi, nước mắt lại trào ra.
Vội vàng dùng tay áo lau đi, tôi cố nở nụ cười còn khó coi hơn khóc.
"Không phải, không có trai nào hết."
Tôi cúi đầu, giọng nghẹn ngào:
"Chỉ là... lúc về gió to, cát bay vào mắt, dụi hoài vẫn khó chịu."
