Chỉ có tôi, rất ít khi nhắc đến gia đình mình.
Hạ Du thông minh lanh lợi, cô ấy lập tức hiểu được hàm ý đằng sau câu nói ấy.
Bức ảnh gia đình đoàn viên, nhưng không có tôi.
Cô ấy không truy hỏi thêm, cũng không nói những lời sáo rỗng kiểu 'bố mẹ em chắc có nỗi khổ riêng'.
Cô ấy chỉ đưa tay ra, vỗ mạnh vào vai tôi, rồi ôm ch/ặt lấy tôi.
'Thôi, đừng nghĩ nữa.' Giọng cô ấy kiên quyết, 'Quên họ đi, em còn có mấy chị em chúng ta mà! Đi nào, chị dẫn em đi bắt con cua lớn đó, tối nay nhất định phải có món ngon!'
Ánh hoàng hôn chìm dưới đường chân trời biển cũng là lúc cuộc thi bắt hải sản của chúng tôi kết thúc.
Tôi thu hoạch ít ỏi, trong xô chỉ có vài con cua nhỏ và một nắm nghêu, xếp thứ áp chót.
Áp bảng là Tề Vũ.
Xô của cô ấy chỉ có ba con cua nhỏ chưa bằng bàn tay tôi, nằm lẻ loi dưới đáy thùng.
Điều này rất khác thường.
Tề Vũ là người hiếu thắng nhất ký túc xá chúng tôi, cả buổi chiều cô ấy hò hét náo nhiệt nhất, tôi rõ ràng nhìn thấy cô ấy bắt được cả một xô đầy.
Đang nghi hoặc, ánh mắt tôi thoáng thấy phía sau lưng cô ấy không xa, dưới một tảng đ/á ngầm có mấy con cua đang cố chui vào cát, bên cạnh còn có một đống nghêu vừa bị đổ ra.
Tôi chợt hiểu ra.
Nhớ lại hồi nhỏ, trong nhà có một quy tắc bất thành văn, ai ăn cơm chậm nhất sẽ phải rửa bát.
Chị gái ăn uống nhẹ nhàng, luôn là người cuối cùng.
Nhưng nhiều lần, tôi thấy mẹ cố ý đặt đũa xuống khi chị sắp ăn xong, vào bếp lấy nước, hay tỉ mẩn gỡ xươ/ng cá, cố tình kéo dài thành người cuối cùng.
Hóa ra, được quan tâm âm thầm như vậy, là cảm giác như thế này.
Ấm áp, mà lại muốn khóc.
Ở nhà có lẽ tôi là người thừa, nhưng trong ký túc xá bốn người này, tôi không phải thế.
Trở về homestay, chúng tôi ồn ào ùa vào nhà tắm vệ sinh.
Vừa thay quần áo xong, điện thoại tôi 'rung' lên một tiếng.
Mẹ tôi chuyển thẳng một vạn tệ tới.
Dưới dòng chuyển tiền có dòng chữ nhỏ: Hãy chăm sóc bản thân thật tốt.
Lại thế nữa.
Mỗi lần lãng quên tôi xong, lại thích dùng tiền để bù đắp sau sự kiện.
Tôi nhìn giao diện chuyển tiền, ngón tay lơ lửng trên nút 'Nhận', mãi không bấm xuống.
Một bàn tay bất ngờ từ bên cạnh vươn ra, cầm lấy điện thoại của tôi.
Tề Vũ liếc nhìn màn hình, không nói hai lời, trực tiếp nhấn vào 'Nhận tiền'.
Sau đó, cô ấy nhanh chóng gửi tin nhắn thoại về phía đó: 'Chúng tôi sẽ chăm sóc cô ấy thật tốt.'
Gửi xong, cô ấy đút điện thoại lại vào tay tôi, như không có chuyện gì: 'Đứng ngẩn người làm gì, ra ăn dưa đi, Mạnh Mộng đã c/ắt xong rồi.'
Tôi ngây người nhìn cô ấy, Hạ Du làm mặt q/uỷ với tôi: 'Tề Vũ nói đúng, chúng ta nhất định sẽ nuôi em b/éo trắng m/ập mạp!'
Mạnh Mộng đẩy kính, nghiêm túc bổ sung: 'Yên tâm, về khoản chăm sóc người khác, tôi có kinh nghiệm.'
Chợt nhớ ra, chị gái của Tề Vũ, cùng làm việc với chị tôi ở một công ty.
Chuyện nhà tôi, có lẽ họ đã biết từ lâu.
Chỉ là họ im lặng không nhắc tới, không hỏi han, chỉ dùng cách của mình, cẩn thận bảo vệ lòng tự trọng của tôi, âm thầm đưa tôi vào dưới đôi cánh của họ.
Tối hôm đó, bốn đứa chúng tôi chen chúc trên một chiếc giường, nói chuyện rất lâu.
Lần đầu tiên, tôi kể hết mọi chuyện.
Từ những lần bị bỏ quên thời thơ ấu, đến nỗi buồn khi bị bỏ lại trong dịp Tết.
Họ không ngắt lời, chỉ lặng lẽ lắng nghe.
Kể xong, tôi cảm thấy hòn đ/á đ/è nặng trong lòng hơn chục năm qua, cuối cùng cũng được dời đi.
Năm thứ hai đại học, bốn chúng tôi đồng lòng, dùng học bổng góp lại cùng tiền làm thêm tích cóp, thành lập một xưởng thiết kế nhỏ.
Tôi bắt đầu học cách sống như người lớn.
Lần đầu tiên tôi dũng cảm đàm phán suốt một tiếng đồng hồ qua điện thoại với khách hàng lạ về khoản thanh toán 300 tệ còn lại.
Lần đầu tiên đối mặt với nhà cung cấp vải đen, cầm hợp đồng và lịch sử chat, dũng cảm đòi lại tiền đặt cọc.
Lần đầu tiên thức ba đêm liền, phương án làm ra được khách hàng ưng ý ngay, nhận được đơn hàng lớn đầu tiên từ khi thành lập xưởng.
Cuộc sống được lấp đầy bởi đủ loại niềm vui và thử thách, bận rộn mà tràn đầy.
Trong guồng quay căng thẳng đó, dường như tôi cũng quên mất việc về nhà.
Ngày tốt nghiệp đại học, xưởng của chúng tôi đã có chút danh tiếng.
Bốn chúng tôi thuê một căn hộ lớn hơn gần trường, vừa là nơi ở, vừa là văn phòng.
Nhưng tôi muốn có một nơi hoàn toàn thuộc về mình.
Dùng số tiền tích góp, tôi đặt cọc m/ua một căn hộ studio chưa đầy 20m2 ở trung tâm thành phố.
Dù không lớn, nhưng đó là nhà của riêng tôi.
Ngày chuyển đến, khi tôi đang nằm trên chiếc giường tự chọn, điện thoại đổ chuông, màn hình hiện lên hai chữ: Mẹ.
Tôi vuốt nghe điện thoại, đầu dây bên kia im lặng một lúc, giọng mẹ vang lên:
'Châu Châu... mấy năm nay... con sống thế nào?'
Tôi nhìn quanh căn nhà bé nhỏ chỉ thuộc về mình, đáp dứt khoát:
'Tốt lắm.'
Đầu dây lại im lặng, khi tôi định cúp máy thì mẹ lại lên tiếng:
'Bố con... ông ấy không còn khỏe nữa.'
'Có thời gian thì... về nhà một chuyến đi.'
Tôi cầm điện thoại, gi/ật mình.
Phản ứng đầu tiên không phải đ/au buồn, mà là bất ngờ.
Tôi đặt chuyến tàu gần nhất. Bước ra khỏi ga, anh trai lái xe đến đón.
Anh ấy dựa vào cửa xe hút th/uốc, thấy tôi bước ra, ánh mắt dừng lại mấy giây mới nghi ngờ gọi tên tôi.
'Thay đổi nhiều quá.' Anh khởi động xe, cố nói chuyện.
Tôi thắt dây an toàn, nhìn cảnh phố xá lướt qua cửa sổ.
Con đường này, tôi từng đi hơn chục năm trời.
Nhưng giờ đây, nó có vẻ xa lạ.
Về đến nhà, trong phòng khách có nhiều người: chị gái, và rất nhiều họ hàng.
