Ánh mắt họ đồng loạt đổ dồn về phía tôi, như đang nhìn người xa lạ.
Chị gái đứng dậy, đảo mắt nhìn tôi từ đầu đến chân, chau mày.
"Còn biết về đấy à? Từ ngày đi học đại học xa nhà, lòng dạ đã hoang đàng rồi. Mấy năm rồi không thèm về thăm nhà dù chỉ một lần."
Giọng điệu của chị y hệt trong trí nhớ tôi.
Thứ ngữ điệu đầy trịch thượng, mặc nhiên buông lời trách móc.
Tôi nhìn chị, bất giác bật cười.
"Về ư? Về để làm gì?"
"Về để tiếp tục làm bức phông nền miễn phí trong bức ảnh gia đình cho các anh chị?"
"Hay về để tranh giành tài sản với anh trai?"
Mặt chị gái biến sắc ngay lập tức.
Anh trai vừa đậu xe xong bước vào, vô tình nghe được câu cuối, chân dừng lại ở hiên nhà.
Tôi phớt lờ phản ứng của họ, tiếp tục nói.
"Hai năm học đại học, tôi cùng bạn bè mở một studio nhỏ. Tuy không lớn nhưng đủ nuôi sống bản thân. Tôi có sự nghiệp riêng, có nhà riêng, sống rất tốt."
"Nếu bố mẹ cần, tôi có thể chu cấp hàng tháng - đó là nghĩa vụ của tôi."
"Nhưng tình yêu thương và sự quan tâm... tôi không thể cho được."
"Các người không yêu tôi, không quan tâm tôi, thì tôi cũng không thể mãi hâm nóng cái mông lạnh giá của các người bằng khuôn mặt nồng nhiệt của mình."
Sau khi tôi nói xong.
Phòng khách chìm vào im lặng ch*t chóc.
Chị gái há hốc miệng, muốn nói điều gì đó nhưng không thốt nên lời.
Anh trai cúi đầu, không biết đang nghĩ gì.
Mẹ đứng đó, nước mắt lặng lẽ rơi.
Không ai nói thêm lời nào.
Chúng tôi cùng đến phòng bệ/nh của bố. Bố gặp t/ai n/ạn giao thông bất ngờ, giờ đã thành người thực vật.
Sau nhiều lần cấp c/ứu, vẫn không có tia hy vọng hồi phục.
Ngay hôm qua, chị và anh đã bàn bạc quyết định rút ống thở.
Tôi nhìn bố, bao năm không gặp, ông g/ầy đi nhiều, gần như không nhận ra.
Sau nghi thức rút ống, tôi phát hiện mình không hề khóc.
Quy trình tang lễ rườm rà và kéo dài.
Tôi cùng anh chị xử lý các thủ tục, liên hệ nhà tang lễ, chọn m/ộ phần, tiếp đón họ hàng đến viếng.
So với anh chị luôn khóc lóc, tôi bình tĩnh hơn nhiều.
Cuối cùng để đảm bảo nghi thức, tang lễ này do tôi chủ trì.
Mọi người đều khen tôi đã trưởng thành, hiểu chuyện.
Chỉ riêng tôi biết, mình chỉ muốn kết thúc mọi thứ thật nhanh.
Ngày kết thúc tang lễ, tôi gọi anh chị lại, đặt tấm thẻ ngân hàng lên bàn.
"Đây là cổ tức từ studio của em, mật khẩu là sinh nhật mẹ. Từ nay phí phụng dưỡng mẹ sẽ trích từ đây, thiếu thì báo em bổ sung."
Anh trai nhìn tấm thẻ, im lặng.
Chị gái đẩy trả lại thẻ.
"Nhà không thiếu tiền."
"Em cầm lấy mà dùng đi."
Tôi nhìn chị, đây là lần đầu tiên sau bao năm, chị dùng giọng điệu gần như bình thản để nói với tôi.
Nhưng tôi chỉ gật đầu, thu lại thẻ.
"Vâng."
Tôi không nói thêm lời nào, quay về phòng, mở điện thoại đặt vé chuyến bay sớm nhất sáng hôm sau.
Sáng sớm hôm sau, tôi kéo valy xuống cầu thang.
Mẹ đang ngồi trên sofa phòng khách, dáng vẻ như thức trắng đêm.
Thấy tôi, bà đứng dậy, muốn nói điều gì.
"Châu Châu... ở lại... vài ngày nữa được không?"
Tôi lắc đầu.
"Không được rồi, studio còn nhiều việc lắm."
Giống như ngày xưa họ luôn bận rộn, đó là cái cớ hoàn hảo.
Bà không cố ép, chỉ lặng lẽ tiễn tôi ra cửa.
"Sau này... thường xuyên về thăm nhà nhé."
Bà nhìn tôi, ánh mắt lưu luyến chưa từng có.
Tôi không trả lời, chỉ kéo valy bước đi, không ngoảnh lại.
Máy bay xuyên qua mây, biến thành phố phía sau thành chấm sáng nhỏ nhoi.
Biển mây cuộn sóng ngoài cửa sổ, tôi ngoái nhìn lần cuối thành phố nuôi mình khôn lớn.
Đôi mắt tôi, trong khoảnh khắc ấy, bỗng cay cay.
Thực ra, tôi đâu phải không khao khát tình yêu thương.
Năm đó bị bỏ lại một mình ở homestay trong dịp Tết, mỗi đêm tôi đều trùm chăn khóc thầm, hy vọng điện thoại bố mẹ sẽ gọi tới.
Lần thứ bảy bị bỏ quên ở công viên giải trí, tôi ngồi trên ghế dài chờ năm tiếng đồng hồ đến tối mịt, trong lòng nghĩ không phải 'tại sao họ bỏ rơi mình' mà là 'khi họ tìm thấy mình, phải giải thích thế nào để họ không gi/ận'.
Lần đầu bị b/ắt c/óc, tôi thật sự rất mừng vì đã báo cảnh sát chứ không gọi cho bố mẹ.
Mỗi lần như thế, tôi đều hồi hộp giang tay đón nhận.
Mỗi lần như thế, chỉ ôm lấy bầu không khí trống rỗng.
Khao khát quá lâu, chờ đợi quá nhiều, trái tim ấy dần như tê liệt.
Hóa ra tình yêu của con người có hạn, như tài khoản ngân hàng chỉ rút không gửi, rồi sẽ cạn kiệt.
Phần của tôi, hình như không còn nhiều nữa.
Phần đời còn lại, tôi chỉ muốn dành để yêu thương chính mình.
Trong ngôi nhà ấy, tôi là đứa trẻ có cũng được mà không cũng chẳng sao.
Nhưng với bản thân mình, tôi là tất cả.
Tương lai, tôi sẽ chăm sóc thật tốt cho bản thân!
