Sự tồn tại của cô ấy lúc nào cũng nhắc nhở tôi rằng trước khi đến với tôi, Cố Hằng đã yêu một người phụ nữ khác đến nhường nào.
Mỗi giây phút đối mặt với Cố Hằng sau này, tôi sẽ dần biến dạng trong sự nghi ngờ và gh/en t/uông.
Ngoài cửa vang lên giọng nói xu nịnh của Cố Hằng đang chào hỏi bố tôi, cùng tiếng gọi "Ông ơi!" ngọt ngào của một bé gái.
Chẳng ai nỡ đối xử tệ với người cười với mình, nên bố tôi cũng không thể tiếp tục giữ vẻ mặt lạnh nhạt.
Tôi thu tầm mắt lại, chuẩn bị tinh thần như những ngày ở câu lạc bộ tranh biện, định dùng sự điềm tĩnh để thắng cuộc đối đầu với Cố Hằng lần này.
"Cố Hằng! Anh định đi đâu? Niệm Niệm đang đợi anh đó!"
Tôi quay phắt lại, chỉ thấy bố đứng một mình trước cửa, hoa quả rơi lả tả dưới chân.
Không kịp thay dép, tôi lao xuống cầu thang chặn chiếc xe đang chuẩn bị rời đi của Cố Hằng. Anh ta đang rất vội, mắt đỏ ngầu như sắp phát đi/ên:
"Ngoại của Nhiên Nhiên không khỏe, vừa nhập viện. Anh phải đến ngay! Niệm Niệm, em tránh ra!"
Trong tiếng khóc thét của con gái Diệp Thư D/ao, tôi đờ người vài giây. Vừa định lùi lại thì xe Cố Hằng đã vọt đi.
Cản xe cứa mạnh vào đầu gối tôi, để lại vết đ/au rát bỏng. Chiếc xe rẽ ngoặt khuất tầm mắt, như mang theo Cố Hằng hoàn toàn khỏi cuộc đời tôi. Tôi đứng đó, bỗng thấy trống rỗng.
Mẹ tôi nằm viện gần một tháng, Cố Hằng - chàng rể thân yêu - đã bao giờ sốt sắng đến thế?
Diệp Thư D/ao có lẽ đã bị kẹt lại trong quá khứ, bên ngoài dòng chảy thời gian, nhưng Cố Hằng chưa từng quên cô ta.
Cô ta vẫn tồn tại ở đó, vô hình vô sắc, lấp đầy mọi khoảng trống trong năm năm hôn nhân của chúng tôi.
Đáng sợ hơn cả việc hoàn toàn mất đi Cố Hằng chính là...
Có lẽ tôi chưa từng thực sự có được anh ấy.
5.
Cố Hằng hẳn đang bận rộn chăm sóc mẹ Diệp Thư D/ao và tìm trường cho Nhiên Nhiên.
Mấy ngày nay tôi cũng bận, không chủ động liên lạc, cũng không trả lời tin nhắn chúc ngủ ngon anh gửi mỗi tối.
Mẹ tôi khỏi bệ/nh xuất viện. Để bà không lo lắng, tôi và bố giấu chuyện này, chỉ nói là muốn ở lại vài ngày để chăm sóc sức khỏe cho bà.
Khi dẫn Lâm Lâm về nhà lấy quần áo, Cố Hằng không có ở đó.
Con trai tôi reo lên sung sướng khi được phép mang thêm vài món đồ chơi, nhưng khi tôi quay vào phòng ngủ chính thu dọn đồ, bỗng nghe tiếng Lâm Lâm khóc.
Tôi vứt đống quần áo đang gấp dở chạy ra, thấy căn phòng trẻ em màu xám xanh vũ trụ vốn thuộc về Lâm Lâm đã bị bài trí thành màu hồng phấn đồng nhất.
Từ rèm cửa đến thảm trải, từ bộ chăn ga đến đồ chơi, tất cả đều đổi sang phong cách công chúa mà con gái yêu thích.
Khỏi cần nói cũng biết, căn phòng này Cố Hằng định dành cho Nhiên Nhiên.
Lâm Lâm không tìm thấy gối ôm và đồ chơi yêu thích, ôm ch/ặt chân tôi khóc nấc đến run người.
Tôi cắn ch/ặt lòng bàn tay kìm nén cơn gi/ận, vỗ về Lâm Lâm đang khóc thút thít, rồi cầm điện thoại ra ban công gọi cho Cố Hằng.
"Lâm Lâm là đàn ông con trai, chắc chắn sẽ vui vẻ nhường phòng ngủ phía Nam cho em gái."
"Niệm Niệm, em đừng làm quá lên, chỉ là đổi phòng thôi mà. Đợi anh về..."
Chỉ là đổi phòng?
Tôi không nghe thêm lời giải thích của anh ta, cúp máy thẳng.
Trên ghế sofa, Lâm Lâm ôm mấy món đồ chơi tìm được trong thùng giấy ở phòng sách đã ngủ thiếp đi, má còn đẫm nước mắt, môi cong cớn đầy ấm ức.
Con bé mới bốn tuổi, chưa học được cách tự tắt phim hoạt hình yêu thích, làm sao có thể hào phóng nhường căn phòng quen thuộc và người cha cho người khác?
Tôi nhặt từng con búp bê rơi vãi trong phòng khách, rồi bước vào bếp.
Mở tủ lạnh, những túi th/uốc Bắc được xếp ngay ngắn. Vị đắng của th/uốc chưa kịp thấm vào đầu lưỡi đã trào lên từ trái tim, lan tỏa khắp châu thân.
Trong những ngày đầu hôn nhân khi bàn chuyện tương lai, tôi và Cố Hằng từng bất đồng về chuyện sinh con.
Anh ấy thích con gái, muốn nuông chiều bé như công chúa, dành cho con tất cả những gì tốt đẹp nhất.
Dù Lâm Lâm là con trai nhưng giống tôi, khiến Cố Hằng - người lần đầu làm cha - vô cùng xúc động. Anh tự tay trang trí căn phòng trẻ em phù hợp cho bé trai.
Cố Hằng nói, nếu sau này có con gái, sẽ cho Lâm Lâm dọn ra phòng sách. Anh muốn dành ánh nắng đẹp nhất phía Nam cho cô con gái yêu quý.
Để thực hiện nguyện vọng của Cố Hằng, tôi đã tìm đến bác sĩ Đông y điều trị cơ thể. Người vốn khó nuốt cả viên th/uốc nhỏ giờ uống th/uốc thang không cần nhăn mặt.
Tôi còn nói dối Cố Hằng rằng mình đang điều trị dạ dày, chỉ muốn cho anh một bất ngờ.
Giờ đây, anh dành ánh nắng đẹp nhất cho Nhiên Nhiên.
Nếu con gái tôi ra đời, nó sẽ tủi thân đến nhường nào?
Trong tĩnh lặng, tôi vô h/ồn x/é từng túi th/uốc đổ sạch xuống bồn rửa, nhìn dòng nước màu nâu xoáy tròn rồi biến mất.
Sau đó tôi gọi điện thoại.
"Chào thợ ơi, tôi cần thay ổ khóa cửa."
6.
Tôi để đồ đạc của Nhiên Nhiên cùng quần áo của Cố Hằng trước cửa. Khi anh đưa con bé về, hẳn đã phát hiện ra mình không thể vào nhà.
Tôi thông báo với Cố Hằng: mẹ tôi vừa khỏi bệ/nh, leo cầu thang lên tầng hai khu tập thể cũ khá vất vả, nên sẽ đưa bố mẹ về nhà tôi ở một thời gian.
Bố mẹ ở phòng ngủ chính, đương nhiên tôi và Lâm Lâm sẽ ở phòng phụ.
Không đợi Cố Hằng đề nghị cho Nhiên Nhiên ở phòng sách, tôi đã nhanh miệng:
"Cố Hằng, để Nhiên Nhiên ở phòng sách hướng Bắc không có nắng thì tội nghiệp lắm. Anh thuê cho con bé căn hộ hướng Nam bên ngoài đi."
Cố Hằng im lặng giây lát rồi đồng ý.
Tiền đặt cọc căn nhà của chúng tôi vốn bố mẹ tôi định góp, nhưng Cố Hằng nhất quyết viết giấy v/ay.
Cố Hằng làm việc ở công ty nước ngoài, lương cao đãi ngộ tốt, năm ngoái thăng chức trưởng phòng.
Mấy năm nay anh không những trả hết tiền đặt cọc, trong thời gian tôi ở nhà chăm Lâm Lâm, tiền trả góp cũng do anh lo.
Về căn nhà này Cố Hằng thực ra có tiếng nói lớn hơn, nhưng anh vẫn nhượng bộ, thuê căn hộ hai phòng ngủ gần công ty cho mẹ Diệp Thư D/ao và Nhiên Nhiên ở, còn mình thì dọn vào ký túc xá công ty.
Không biết nên diễn tả nỗi thất vọng trong lòng đang lớn dần thế nào.
Sự nhượng bộ của Cố Hằng không khiến tôi nếm trải chút hương vị chiến thắng nào.
Tranh biện có thắng thua, nhưng biện luận thì không. Như trong hôn nhân có được mất, nhưng về tình cảm, kẻ thua cuộc không bao giờ chỉ là một người.
Gần đây tôi vài lần đề cập với Cố Hằng chuyện muốn mở cửa hàng, nhưng anh chẳng bận tâm.
