Tiếng vó ngựa nghiền nền tuyết rào rào vang vọng khắp thung lũng, dừng lại trước tòa nhà hai tầng.
Bố tôi đã dọn dẹp xong xuôi, cửa kính lau đến mức trong vắt, ngay cả phướn trước cửa cũng được vuốt thẳng tắp, không một hạt bụi.
Tôi nhìn ánh mắt hân hoan khó giấu của ông, mũi bỗng cay cay.
May thay, tôi vẫn kịp đến.
Trong cái lạnh c/ắt da, ba chúng tôi ôm chầm lấy nhau, lông áo phao lẫn với bông tuyết dính trên mặt, nước mắt rơi xuống găng tay hóa thành những hạt băng li ti.
Sau đó, tôi cuộn tròn trong bộ đồ ấm như cái bánh chưng, chỉ để lộ đôi mắt, giơ điện thoại lên chụp lia lịch giữa trời tuyết.
Khi leo lên đỉnh tháp canh, gió càng thêm dữ dội. R/un r/ẩy, tôi gửi ảnh vào nhóm chat. Từ Khải lập tức phản hồi: "Ch*t ti/ệt! Tuyệt quá, tao cũng muốn đi!"
Ngay sau đó là một dòng: "Mang về cho tao ít tuyết nhé?"
Tôi: "?"
Thẩm Từ: "?"
Từ Khải vội vá víu: "Ha ha, đùa thôi mà!"
Tôi lườm nó một cái: "Đồ ngốc!"
"Ting" - một tin nhắn riêng hiện lên.
Thẩm Từ viết: "Về đi, tay em đỏ hết rồi kìa."
Tôi mới chợt nhìn xuống, lúc nãy quá phấn khích nên dùng tay trần bốc tuyết, đầu ngón tay đỏ như quả anh đào chín, các đ/ốt ngón cũng nóng ran. Nhưng trong lòng lại ấm áp lạ thường, đến cả gió cũng bớt buốt giá.
Tôi nhảy cẫng xuống dốc, không ngờ ở góc cua chân trượt một cái, cả người ngã nhào vào đống tuyết.
Ôi giời, nhận ngay chấn thương mắt cá chân.
Tối đó, bố ngồi bên giường xịt th/uốc cho tôi. Chất lỏng mát lạnh thấm qua tất, ông động tác nhẹ nhàng như sợ làm tôi đ/au: "Còn đ/au không? Phải dưỡng hai tuần, vừa đón Tết xong."
Mẹ dựa vào khung cửa, giọng châm chọc: "Cứ nhất định lên tháp canh, trên đó có ai đâu?"
Tôi nắm ch/ặt góc chăn, giọng nhỏ như muỗi: "Chỉ có chỗ đó là có sóng..."
Mẹ nheo mắt, khóe miệng nhếch lên: "Là có sóng, hay là có người muốn nhắn tin hả?" Bà ngừng lại, kéo dài giọng nói, "Thẩm Từ à?"
Mặt tôi "đỏ bừng", vội úp mặt vào gối, đến chóp tai cũng nóng ran.
Bố ngơ ngác giơ lọ th/uốc: "Thẩm Từ là ai?"
Mẹ bụm miệng cười: "Tối nay mẹ kể bố nghe."
Mùi nắng ấm từ gối hòa với hơi lạnh của tuyết, tôi ch/ôn mặt sâu hơn, sợ cả tiếng tim đ/ập cũng bị họ nghe thấy.
Cảm giác vừa chua xót vừa ngọt ngào, như hơi ấm vừa nhú lên giữa tuyết trắng, khiến lòng người bồi hồi.
Những ngày sau đó, chúng tôi giữ liên lạc qua điện thoại.
Biết tôi bị thương, Từ Khải hàng tuần đều gọi điện đến chế giễu, câu nào cũng ẩn ý "ai bảo mày cứ lên tháp canh" đầy hả hê.
Ồn ào đến nhức tai, nhưng tôi vẫn không nhịn được cười.
Thẩm Từ thì khác.
Anh luôn gọi điện rất nhẹ nhàng, mở đầu bằng những câu "Mắt cá chân còn đ/au không?", "Hôm nay có thoa th/uốc không?"
Giọng điệu dịu dàng như bọc trong lớp bông, nhưng nói được nửa chừng lại đột ngột ngừng bặt, chỉ còn nghe tiếng thở của cả hai.
Dù không còn gì để nói, nhưng không ai nỡ cúp máy trước.
Thế là tôi bắt đầu kể từ chuyện tập nói thuở nhỏ, đến khi gặp anh thời cấp ba, lật đi lật lại những chuyện vụn vặt suốt mười mấy năm.
Anh ở đầu dây bên kia lặng lẽ lắng nghe, thỉnh thoảng mỉm cười hỏi "Rồi sao nữa?"
Như một nghệ sĩ hài phụ hoàn hảo nhất.
Đêm Giao thừa, bố nhờ người từ thị trấn mang về mấy thùng pháo hoa. Những ống giấy đỏ chói chất đống trước cửa, không khí Tết bỗng tràn ngập.
Nhưng tôi dán mắt vào màn hình điện thoại, tin nhắn gửi Thẩm Từ ban ngày vẫn chìm nghỉm, lòng trống rỗng.
Không hiểu sao, tôi cuốn ch/ặt áo bông, lết từng bước về phía tháp canh.
Dù mắt cá chân còn âm ỉ đ/au, nhưng cứ nghĩ đứng đó sẽ cảm thấy gần anh hơn chút.
Khi leo lên đỉnh tháp, gió cuốn bụi tuyết quất vào mặt. Sóng điện thoại nhảy vài vạch, bỗng "ting ting" vang lên.
Hộp chat của Thẩm Từ hiện 99+ tin nhắn, toàn những dòng anh viết mấy ngày qua.
Từ chuyện ở nhà một mình hồi tiểu học, đến những cuộc cãi vã vô tận của bố mẹ, rồi cuối cùng cả hai đều ngoại tình.
Tinh thần anh suy sụp nghiêm trọng, phải gửi sang ông bà ngoại hai năm mới khá lên.
Sau đó, do vụ tranh giành quyền nuôi con giao anh cho bố, nên anh mới về nước.
Mẹ anh cũng qu/a đ/ời vài năm trước trong lúc lặn biển.
Từng chữ từng câu đều ẩn chứa nỗi cô đơn tôi chưa từng thấy.
Dòng cuối cùng gửi tối qua: "Xin lỗi Tiêu Ý, quá khứ của anh nhàm chán và đ/au khổ lắm."
"Cảm ơn em, đã muốn hiểu cuộc sống của anh."
Lòng tôi quặn thắt, vừa chua xót vừa mềm yếu.
Điện thoại đột nhiên rung lên. Là cuộc gọi của Thẩm Từ.
Tôi r/un r/ẩy nhấn nghe, giọng anh vang lên từ đầu dây, hơi khàn: "Tiêu Ý."
"Ưm." Tôi đáp nhẹ, cổ họng như vướng cục tuyết.
Anh thở dài đầy áy náy: "Anh xin lỗi, hôm nay anh ra ngoài, quên mang điện thoại."
Tôi thổi làn hơi trắng vào mic: "Không sao."
Xa xa, những ngọn đèn làng thấp thoáng, tiếng mẹ vọng từ chân núi: "Tiêu Ý! Xuống ngay! Đốt pháo hoa rồi!"
Tôi đáp "Đến đây", vừa định cúp máy thì Thẩm Từ đột ngột hỏi: "Em đang trên tháp canh à?"
"Ừ, nhưng sắp xuống rồi."
Đầu dây bỗng im bặt, tĩnh lặng khác thường giữa đêm Giao thừa, đến cả tiếng điều hòa cũng rõ mồn một.
Tôi bĩu môi, định nói "Vậy em cúp trước nhé".
Nhưng anh khẽ hỏi: "Có mạng không? Tiện video call không em?"
Tim tôi đ/ập thình thịch, gần như gật đầu ngay lập tức: "Tiện ạ."
Khi yêu cầu video hiện lên, tôi chấp nhận ngay.
Màn hình hiện khuôn mặt tôi, phía sau là màu tuyết trắng xóa, nhưng phía anh chỉ toàn màu đen.
Lòng tôi thắt lại: "Anh đang ở đâu thế?"
Anh mò mẫm bật đèn ngủ, gương mặt tái nhợt hiện ra trong ánh sáng ấm áp: "Ở nhà."
Ống kính lướt qua phía sau - phòng khách rộng lớn trải thảm sẫm màu, nội thất sang trọng như mẫu nhà bày b/án nhưng vắng tanh.
"Anh đón Tết một mình à?" Tôi dò hỏi.
Anh gật đầu, giọng bình thản đến đ/au lòng: "Ừ, anh không có gia đình."
Đúng lúc đó, dưới chân núi "vù" một tiếng, pháo hoa b/ắn lên trời, n/ổ tung thành màn vàng đỏ rực rỡ.
Tôi vội quay người, đưa cảnh tượng lộng lẫy vào khung hình, giọng không giấu nổi phấn khích: "Thẩm Từ, anh nhìn kìa! Chúc mừng năm mới!"
Nét mặt lạnh lùng của anh lập tức tan chảy, khóe miệng nhếch lên nụ cười dịu dàng: "Chúc mừng năm mới, Tiêu Ý."
Pháo hoa liên tiếp b/ắn lên, ánh sáng rực rỡ phản chiếu trên mặt tôi. Còn phía anh, chỉ có ánh đèn trắng ấm áp và hình ảnh tôi cười tươi trong đôi mắt anh.
