Trong thời đại ấy, mỗi sự kiện, mỗi biến cố đều có thể ngh/iền n/át hoàn toàn một chủ trang trại.
Tôi quỳ trong vũng bùn khóc lóc tuyệt vọng, trái tim r/un r/ẩy, cả người bị nuốt chửng bởi bóng tối vô vọng.
Mãi đến khi đạo diễn hô "C/ắt", tôi vẫn chưa thoát khỏi nhân vật, vẫn chìm đắm trong nỗi đ/au thương.
Giữa cơn mưa như trút nước, một chiếc ô đen che phủ trên đầu tôi.
Chiếc áo mưa thoang thoảng mùi nước sau cạo râu khoác lên người tôi.
Hoắc Đình Ngôn đỡ tôi đứng dậy từ mặt đất.
"Không sao đâu, đừng khóc nữa. Em diễn rất tốt, tất cả chúng tôi đều bị lôi cuốn vào phân cảnh."
...
Những cảnh quay sau đó là giai đoạn trung niên của nữ chính.
Tôi càng ngày càng thuần thục, cảm giác như thực sự kết nối được với cảm xúc của nhân vật trong kịch bản.
Mỗi cảnh quay, tôi đều như đắm chìm trong hơi ẩm nhiệt đới của vùng Đông Nam Á.
Dần dà, tôi yêu thành phố này mất rồi.
Chẳng biết từ lúc nào, tình cảm của tôi dành cho Hoắc Đình Ngôn dần thay đổi.
Từ lòng biết ơn ban đầu, dần trở thành thứ tình cảm phức tạp khó gọi thành tên.
Đó thực sự là một ý nghĩ hết sức nguy hiểm.
Tôi tự hỏi: Thứ tốt đẹp nào chẳng có nhiều người muốn, nhưng cớ sao nó phải thuộc về tôi?
Tôi không tìm được câu trả lời.
Cô gái lớn lên từ khu ổ chuột, bước chân vào chốn danh lợi chỉ để ki/ếm tiền chữa bệ/nh cho gia đình.
Có thể đi được đến ngày hôm nay, có được nhiều thứ chưa từng dám mơ ước, tôi đã may mắn lắm rồi.
Còn những thứ khác, như tình cảm - tôi nghĩ mình nên dập tắt ngay những ý nghĩ đó.
Đôi khi, con người không nên tham lam quá, phải không?
...
Khi bộ phim hoàn thành, tôi trở về Hương Cảng.
Ngày bản final cut hoàn thiện, Hoắc Đình Ngôn mời tôi - nữ chính - đến rạp chiếu phim riêng của anh.
Đó là một không gian tĩnh lặng đặc biệt.
Đèn tắt, màn hình sáng lên.
Hai con người, hai tiếng đồng hồ của bộ phim.
Chúng tôi nín thở theo dõi hành trình của nữ chính - vật lộn trong dòng xoáy định mệnh, đấu tranh, vấp ngã rồi lại đứng lên viết nên huyền thoại của chính mình.
Khi dòng chữ credit cuối cùng dần hiện lên, ánh đèn bật sáng trở lại, tôi liếc nhìn Hoắc Đình Ngôn ngồi bên cạnh.
Bỗng gi/ật mình nhận ra cả hai chúng tôi đều đẫm lệ.
Hoắc Đình Ngôn nhìn lên màn hình, ánh mắt phức tạp, mang theo nỗi mất mát và xúc động mà tôi chưa từng thấy.
Tôi lấy trong túi ra khăn giấy, đưa cho anh.
"Cảm ơn." Hoắc Đình Ngôn đón lấy, giọng dịu dàng hơn hẳn.
"Thực ra, nguyên mẫu của nhân vật nữ chính... là mẹ tôi."
Tôi đứng ch*t trân, câu nói của anh khiến tôi quên cả thở, đầu óc trống rỗng.
Hương Cảng chẳng thiếu những bí mật gia tộc giàu có.
Nhưng duy nhất không nghe thấy bất cứ tin tức gì về mẹ của Hoắc Đình Ngôn.
Công chúng Hương Cảng chỉ biết anh là con trai đ/ộc nhất của Hoắc gia, là người thừa kế không thể tranh cãi, nhưng hầu như không biết gì về mẹ anh.
Ngay cả cha anh cũng nhiều năm không xuất hiện trên báo chí, như thể bốc hơi khỏi thế gian.
Cú sốc quá lớn khiến tôi lắp bắp:
"Xin lỗi, tổng giám đốc Hoắc, em không biết trước..."
Anh bất ngờ cười khẽ, nhìn tôi bằng đôi mắt chất chứa nỗi niềm thương cảm.
Ngay từ lần đầu gặp gỡ, qua đôi mắt ấy, tôi đã biết anh ắt hẳn là người tốt bụng và ấm áp.
Nếu ngày đó, không có người đàn ông tên Hoắc Đình Ngôn đạp tung cánh cửa kia.
Có lẽ cô gái nghèo khát khao ki/ếm tiền ấy đã bị dồn vào đường cùng, trở thành một bộ xươ/ng khô.
"Sao phải xin lỗi?" Hoắc Đình Ngôn hỏi bằng giọng điệu bình thản, "Em không có gì phải xin lỗi cả, anh chỉ tình cờ cảm thán thôi."
"Nếu nói với em trước khi quay phim, em sẽ có chút e dè, muốn hỏi ý kiến anh, muốn biết hình mẫu người mẹ trong lòng anh thế nào."
"Nhưng thường thì, em không cần biết mọi thứ từ miệng người ngoài."
"Chỉ khi em đứng từ góc nhìn của bà ấy, dùng trái tim mình thấu hiểu mọi quá khứ, mới có thể diễn xuất trọn vẹn nhân vật này."
"Lần đầu gặp em, anh nhận thấy em có đôi mắt đầy kiên cường - phẩm chất cần có của diễn viên điện ảnh. Vì vậy, anh muốn cho tân binh một cơ hội."
"... Và em, đã diễn xuất còn xuất sắc hơn cả những gì anh tưởng tượng."
Rời rạp chiếu, chúng tôi uống vài ly cocktail tại quầy bar.
Hoắc Đình Ngôn mở lòng với tôi.
"Phim ảnh và hiện thực không khác nhau nhiều lắm. Cha tôi không phải kẻ phụ tình, nhưng quả thực có những điểm ông ấy làm chưa tốt."
"Bố mẹ tôi rất yêu nhau, và cũng rất yêu thương tôi. Nhưng đôi khi giữa người với người, luôn thiếu chút duyên phận, thiếu chút thấu hiểu, không thể chỉ dùng hai chữ 'yêu nhau' để gói gọn mọi chuyện."
"Sau khi ly hôn, mẹ tôi rời Hoắc gia, trở về Băng Thành, tự mình khởi nghiệp. Bộ phim này có thể coi là sự tưởng nhớ dành cho bà."
"Anh yêu bà ấy, bao năm qua anh luôn ngưỡng m/ộ mẹ."
Tôi do dự rất lâu, cuối cùng can đảm hỏi:
"Vậy hiện giờ... mẹ anh sống tốt chứ?"
"Khá tốt." Nụ cười hiện lên trên gương mặt Hoắc Đình Ngôn, "Bà ấy giờ giàu có, giao lại nhà máy và đồn điền cao su cho người quản lý chuyên nghiệp, toàn bộ ngành nghề đều chuyển đổi nâng cấp, hiện đang định cư ở Singapore."
"Còn về phương diện tình cảm - giờ bà có tri kỷ bên cạnh, cuộc sống rất thoải mái."
Nhắc đến chữ "tri kỷ", nụ cười của Hoắc Đình Ngôn càng rạng rỡ hơn.
"Khi quay phim ở Băng Thành và Singapore, anh thường xuyên đến thăm mẹ, cứ vài ba ngày lại ghé một lần."
"Đến mức vị tri kỷ của bà phát bực, đuổi anh trở về đoàn phim, bảo đừng làm phiền thế giới riêng của hai người họ."
Hoắc Đình Ngôn đôi khi cũng rất hài hước.
Nghe anh kể chuyện, tôi bật cười theo.
Có thể cảm nhận anh và vị "bố dượng tương lai" đó khá hợp tính nhau.
"Tốt quá."
Tôi ngồi đó, trầm lặng hồi lâu, bỗng cảm thán.
Hoắc Đình Ngôn có lẽ đã say, ánh mắt hơi mơ màng: "Em nói gì cơ?"
Tôi cười đáp: "Em chẳng nói gì cả."
Tôi chỉ đơn giản nghĩ rằng, một kết thúc như thế này, thật tốt biết bao.
Hoắc Đình Ngôn là người tuyệt vời như vậy, anh là bậc thiên chi kiêu tử, xứng đáng có được hạnh phúc viên mãn.
Vì thế sau này, khi phát hiện mình trở thành chướng ngại trên đường anh, tôi đã kiên quyết rời đi.
