Và này, em gái, buổi trưa nhớ cho nó uống chút nước nhé." Anh trai ngập ngừng một chút, rồi bước đi không ngoảnh lại.
Mẹ thở dài, x/é một khoảng giữa chiếc bánh lớn, biến nó thành vòng tròn méo mó. Bà đeo chiếc bánh vào cổ tôi, lấy bình sữa đổ đầy nước rồi cột dây treo lên cổ tôi.
Bà vừa thở dài vừa dặn dò: "A Bảo này, mẹ phải cho anh con đi học. Thầy giáo bảo anh con thông minh, không học thì phí cả đời. Nhưng ba con ki/ếm được bao nhiêu tiền cũng đổ hết vào rư/ợu chè. Mẹ không thể làm hỏng tương lai của anh con được."
"Đói thì ăn bánh, khát thì uống nước nhé con?"
Hôm đó, tôi nằm một mình trong nôi, ngẩn ngơ nhìn bóng cây ngoài cửa.
Trưa đến, anh trai về nhà. Anh ăn vội vàng mấy miếng bánh rồi bỗng rơi nước mắt. Anh vừa ăn vừa khóc thầm lặng, tôi cũng khóc theo.
Không biết từ lúc nào, anh ngồi trước mặt tôi chằm chằm nhìn: "Em có hiểu không? Sao em biết khóc? Em có biết vì em mà ba tàn phế, mẹ ốm yếu, còn anh thì sắp không được đi học nữa?"
Anh vụt t/át tôi một cái. Tôi đ/au điếng, nhưng thấy anh khóc nấc lên. Tôi đưa tay muốn chạm vào anh thì bị anh đẩy chiếc nôi lắc lư, rồi anh chạy biến đi trong dáng vẻ khập khiễng.
Tôi khóc, không hiểu tại sao anh đá/nh tôi. Tôi chỉ biết anh rất đ/au khổ, và bản thân tôi cũng thế.
3. Họ cãi nhau
Khi mẹ về, người tôi dính đầy phân và nước tiểu. Mẹ đẩy nôi vào nhà tắm, đun nước tắm rửa cho tôi. Tôi ngoan ngoãn nép vào người mẹ, gắng ngẩng đầu dùng tay lau đi giọt nước mắt lăn trên má bà.
Mẹ đi làm thuê suốt tháng trời. Mỗi lần về, tôi đều trong tình trạng bết dính. Trời ngày càng lạnh, phân và nước tiểu đóng băng trên người khiến tôi rét run. Đôi tất bông tuột khỏi chân, bàn chân tôi đỏ ửng vì giẫm lên chăn ướt sũng.
Mẹ vừa khóc vừa dùng nước ấm ngâm chân cho tôi. Vừa đ/au vừa ngứa, tôi khó chịu bám ch/ặt lấy mẹ không chịu buông.
Cuối cùng mẹ không đi làm thuê nữa. Bà mang về nhà những tấm bìa và bột màu, mày mò làm thứ gì đó tôi không hiểu.
Một người đàn ông bước vào - ba tôi. Suốt mấy năm qua, tôi chỉ đếm trên đầu ngón tay số lần gặp ông dù cùng sống trong nhà.
Ông đứng cửa quát: "Mày đi/ên rồi? Tự làm pháo hoa nguy hiểm thế nào không biết à? Muốn cả tao và thằng con trai ch*t theo hả?"
Mẹ ngẩng mặt lạnh lùng: "Sợ thì cút!"
"Đây là nhà tao!" Ông gầm lên gi/ận dữ.
Mẹ nhìn thẳng vào ông cười khẩy: "Nhà mày? Cỏ cây trong này, thứ nào mày m/ua? Học phí con trai, mày đóng được mấy đồng? Cơm áo gạo tiền, mày góp được tí nào?"
Ông quay mặt đi: "Ai bảo mày đẻ ra đứa tật nguyền? Tao còn mặt mũi nào ra đường ki/ếm tiền?"
Vâng, tôi là đứa trẻ bại n/ão. Hai tuổi vẫn không đứng được, không biết nói, không biết khóc. Mẹ đưa tôi đi b/ệnh viện mới biết.
Từ ngày biết tin, ba tôi dọn sang phòng đông, không bước chân vào phòng chúng tôi nữa. Ông làm việc bữa đực bữa cái, suốt ngày chỉ uống rư/ợu và ngủ.
Mẹ bất ngờ đứng phắt dậy, cầm cây cán bột giữa trưa nện túi bụi: "Tao đẻ một mình? Không phải giống của mày? Đổ lỗi cho trời đất, suốt ngày say xỉn, mày làm được trò gì ra h/ồn? Đồ hèn! Đồ vô dụng! Sao mày không ch*t đi!"
Ba bị mẹ đá/nh chạy mất dép, mấy ngày không dám về.
Một hôm, khi mẹ đi m/ua nguyên liệu, ông lén lút vào nhà. Ông đẩy nôi tôi chạy vội ra ngoài. Bánh xe nhỏ xóc trên đường đất gồ ghề, tôi bị hất tung tứ phía. Tôi cố bám thành nôi nhưng bị hất mạnh, đầu đ/ập vào thanh chắn ngất đi.
Tỉnh dậy thấy mẹ tóc tai bù xù gào thét. Bà ôm hòn đ/á ném vào ba rồi chạy loạng choạng về phía tôi. Dòng nước lạnh ngắt ngập thân thể, tôi nghĩ: Nước mùa đông lạnh thật, nhưng vòng tay mẹ thật ấm áp.
Suốt thời gian sau đó, tôi mơ màng tỉnh táo. Lờ mờ nhận ra nhiều người đến thăm - hay đúng hơn là đến thăm mẹ. Người khóc, người ch/ửi, người thở dài, người an ủi.
Tôi tỉnh hẳn vào một đêm. Bà ngoại và mẹ ngồi hai bên nôi vừa bóc vỏ lạc vừa trò chuyện.
Bà ngoại nói: "Các cậu đã đá/nh nó một trận nhừ tử, sau này không dám nữa đâu."
Mẹ im lặng.
Bà thở dài: "Nếu nó thật sự dìm ch*t A Bảo, con cũng thoát n/ợ."
Mẹ vẫn lặng thinh.
Bà lại than: "Số con sao khổ thế, sinh ra đứa con như vậy."
Mẹ ngắt lời: "Mẹ đừng nói nữa. Coi như kiếp trước con n/ợ nó, kiếp này con trả. Con sẽ chăm nó cả đời, đến lúc không chăm nổi nữa, con dắt nó đi cùng!"
4. Anh trai vào đại học
Mẹ không bao giờ để tôi ra khỏi tầm mắt nữa.
Anh trai lên cấp ba, mẹ cho ở nội trú. Mấy năm nay, anh không còn lạnh nhạt với tôi. Anh biết đút cơm cho tôi, có khi nắm tay tôi thở dài: "A Bảo bao giờ mới đứng được? Bao giờ mới biết nói? Bao giờ mới tự ăn uống?"
"A Bảo à, anh muốn lớn thật nhanh. Anh muốn vào đại học tốt, ki/ếm thật nhiều tiền, thuê người chăm em để mẹ nghỉ ngơi."
"A Bảo ngoan nhé, anh về sẽ mang kẹo cho em."
Mỗi tháng anh về một lần, đúng như lời hứa luôn mang kẹo. Tôi không biết li/ếm, chỉ biết nhai rào rạo. Lần đầu thấy thế, anh hoảng hốt móc kẹo ra khỏi miệng tôi.
