7. Anh trai kết hôn
Bố mẹ L/ưu M/a/nh Manh đến thăm tôi.
Bố Lưu ngồi một lát, để lại quà rồi đi.
Mẹ Lưu ở lại rất lâu. Bà giống L/ưu M/a/nh Manh như đúc.
Bà nhìn thấy tôi khóc, nắm tay mẹ tôi nói: "Chị vất vả rồi."
Bà giống Manh Manh, đút dưa hấu cho tôi ăn, ngắm tôi từng li từng tí rồi quay sang nói với mẹ: "A Bảo xinh thật đấy, ngày nào cũng được ngắm đứa trẻ xinh thế này thì khổ mấy cũng đáng. Sau này tôi sẽ qua phụ chị trông A Bảo."
Nụ cười của mẹ, giống như anh trai, vừa dịu dàng, vừa mãn nguyện.
Nhà anh trai rộng lắm, có cả khu vườn xinh xắn.
Chị dâu lái chiếc ô tô đẹp đẽ đến đón tôi và mẹ.
Chị tặng tôi chiếc xe bí ngô lộng lẫy, vứt chiếc cũi trẻ con đi.
Chị nói: 'Công chúa xinh đẹp đều sống trong xe bí ngô, A Bảo nhà ta đã lớn rồi, không thể ngủ cũi nữa.'
Tôi sờ chiếc xe mới, tay chân múa may vui sướng.
Anh trai một tay ôm chị dâu, tay kia vỗ về mẹ đang khóc, nhìn tôi mỉm cười dịu dàng.
Tôi nghĩ, đây hẳn là khoảnh khắc đẹp nhất trong cuộc đời tan nát của tôi.
Hôm đó, anh trai gọi báo tin chị dâu có th/ai.
Mẹ bật dậy sung sướng nhưng không đứng vững, vừa hỏi 'Đã khám th/ai chưa? Bé có khỏe không?' vừa tuột dọc bàn từ từ ngã xuống sàn.
Tôi thét lên: 'MẸ!' - Đây là lần đầu tiên tôi phát ra âm thanh trên đời.
Chị dâu cùng bố mẹ đón tôi về nhà họ.
Nhà chị dâu có người giúp việc, mẹ chị cũng thường sang cho tôi ăn, trò chuyện cùng tôi.
Đôi lúc chị dâu khóc, lau nước mắt cho tôi rồi nói với mẹ: 'Đứa bé này không ngốc đâu, nó hiểu hết, chỉ là không nói được thôi.'
Hôm anh trai về, ôm chị dâu khóc nức nở.
Bố Lưu đợi anh bình tĩnh rồi vỗ vai: 'Ngồi nói chuyện đi, đừng làm em gái sợ.'
Anh trai ngồi xuống, chị dâu ngồi bên cạnh nhìn anh đỏ hoe mắt.
Anh nói: 'Bác sĩ chẩn đoán u/ng t/hư giai đoạn cuối, chỉ còn ba tháng.'
'Mẹ không muốn hóa trị. Mẹ bảo muốn về nhà, muốn được chăm em thêm vài ngày. Khi mẹ mất, anh sẽ đưa em vào trường chuyên biệt.'
Chị dâu lên tiếng ngay: 'Không được đưa em vào trường đặc biệt! Nhà mình nuôi em được mà, không thì thuê thêm người giúp việc!'
Bố Lưu thở dài: 'Cứ nghe lời mẹ cháu, để hai mẹ con ở bên nhau thêm thời gian nữa... Đợi sau... hãy đón em về.'
Mẹ già đi trông thấy, người g/ầy trơ xươ/ng.
Mẹ ngước nhìn anh trai: 'Con trai, em con đã mười tám tuổi rồi, đến giờ vẫn chưa có phòng riêng. Con xây cho em một căn phòng trong sân nhà mình nhé?'
Anh trai gật đầu, nước mắt lăn dài.
Mẹ lại nói: 'Mỗi năm xem pháo hoa, em con cứ giẫy giụa vì không thấy rõ. Con nhớ làm cửa kính rộng để Tết đến em được ngắm pháo hoa cho thỏa thích.'
Anh lại gật đầu.
8. Pháo hoa rực rỡ
Những ngày này, anh trai hầu như ngày nào cũng sang thăm.
Căn phòng xinh xắn chẳng mấy chốc đã hoàn thành.
Phòng nằm sát tường Tây, cửa mở hướng Bắc thông sang phòng mẹ, tường Nam và Đông đều là kính dày.
Chị dâu tự tay trang trí: giường tròn xinh xắn, ga giường hồng tươi, thảm mềm mại, bàn trang điểm đáng yêu, lò sưởi đỏ rực cùng những quả bóng bay ngũ sắc và đèn lấp lánh.
Tôi ngồi trên giường mới, mặc bộ quần áo chị dâu tặng, cười hớn hở.
Tết sắp đến, anh trai ngày nào cũng sang, đêm đêm chẳng muốn về.
Mẹ đuổi anh: 'Con ngoan, Manh Manh đang mang bầu, con phải ở bên vợ nhiều hơn. Bảo cháu ấy đừng sang đây nữa, con cũng đừng sang nhiều, đừng lo cho mẹ.'
Anh cười: 'Con không lo mẹ, con lo cho em. Con không sang, mẹ lại không cho em ăn kẹo.'
Mẹ mỉm cười: 'Đừng nói bậy. Ba tháng cơ mà, giờ mới có hơn tháng thôi. Đợi qua Tết nhé? Qua Tết mẹ sẽ đi viện, con đưa em vào trường chuyên biệt. Mẹ đã dành dụm đủ tiền cho em học nhiều năm lắm, khi hết tiền... nhờ anh chị nuôi giúp.'
Nụ cười mẹ dịu dàng: 'Muốn đừng làm khổ con mà vẫn thành gánh nặng. May là Manh Manh không để bụng, mẹ yên lòng rồi.'
Anh trai gật đầu.
Đêm Giao thừa, anh mang đến biết bao bánh kẹo, đồ chơi và quần áo mới. Anh bảo chị dâu chuẩn bị cho em đấy.
Anh còn nói năm nay sẽ đón Tết cùng mẹ và em ở nhà.
Mẹ không nói gì, làm mấy món ăn ngon, gói cả mâm bánh chưng.
Anh trai nâng chén với mẹ: 'Mẹ ơi, hồi nhỏ con hư lắm, có thời gian còn c/ăm gh/ét em, lén đ/á/nh em nữa.'
Lén đ/á/nh tôi ư? Tôi không nhớ.
Mẹ cười: 'Mẹ cũng từng gh/ét em. Gh/ét vì sao em không hiểu lời mẹ, sao mẹ cười em cười, mẹ khóc em vẫn cười.'
Bà ngoại ở thêm mấy ngày rồi cũng ra đi.
'Mẹ này,' anh trai uống thêm ngụm rư/ợu: 'Hồi mẹ đi làm công việc tạm thời, ngày nào về em cũng dính đầy phân. Không phải em tự bôi đâu, là con bôi đấy. Con gi/ận, con gh/ét em, gh/ét cả mẹ vì em mà phải đi khuân vác như đàn ông.'
Mẹ mỉm cười: 'Mẹ biết mà, em con vốn không hề dơ bẩn.'
Anh lại uống: 'Chẳng biết từ khi nào, con thấy không ai bằng được em. Cứ phải nhìn thấy em, thấy em vẫy tay cười với con là lòng ấm áp lạ.'
Anh uống hết chén này đến chén khác: 'Mẹ cố gắng nhé, mẹ sống thêm ngày nào, con được có mẹ ngày ấy, em được có mẹ ngày ấy...'
Anh trai ngủ thiếp đi.
Mẹ gọi điện cho bố Lưu.
