Sáng hôm sau, Hà Túc đến gõ cửa từ sớm, nói sẽ đưa tôi đến một nơi. Mùng một Tết, tiếng pháo n/ổ rộn rã khắp các nhà. Đường phố phủ đầy sương giá, lớp tuyết trước đó đã đóng băng cứng ngắc khiến bước chân trơn trượt.
Tôi theo anh men theo con đường quen thuộc, rẽ ra phía sau ngôi nhà. Dựa lưng vào bức tường cũ, trước mặt là cánh đồng lúa mì - căn cứ bí mật thời thơ ấu của chúng tôi. Anh nhẹ nhàng vuốt ve những nét chữ đã mờ nhạt trên tường, giọng đầy hoài niệm: "Còn nhớ hồi xưa chúng ta từng cùng nhau mơ ước tương lai ở đây, hứa sẽ mãi bên nhau không?".
Tôi gật đầu nhìn những vết chữ: "Vẫn nhớ ước mơ thuở trước của anh là trở thành bác sĩ". Thuở nhỏ, chúng tôi có một người bạn thân ba người, sau này cậu ấy lâm bệ/nh, vì không có tiền chữa trị nên đã qu/a đ/ời trên giường bệ/nh. Từ đó Hà Túc thay đổi, từ chỗ luôn nói sẽ thành bác sĩ c/ứu người, sau chỉ nhắc đến việc ki/ếm thật nhiều tiền.
"Chính Chính, chúng ta làm lành nhé?" - giọng anh nghẹn lại - "Những lúc khốn khó nhất đều có em bên cạnh, anh thật sự không muốn xa em".
Mũi tôi đỏ ửng vì lạnh, thu nhỏ trong chiếc khăn quàng. Quay sang thấy ánh mắt tha thiết trong đôi mắt anh. Những ngày tháng khó khăn ấy tôi đã đồng hành cùng anh - khi tốt nghiệp đại học tôi có công việc ổn định, còn anh chọn khởi nghiệp nhưng liên tiếp thất bại.
Có đêm tôi mệt quá thiếp đi, gi/ật mình tỉnh dậy phát hiện anh biến mất. Vội khoác áo ra ngoài tìm ki/ếm trong giá rét, cuối cùng thấy anh đứng bên bờ sông đóng băng. Khi anh bước lên mặt băng mỏng và rơi xuống dòng nước lạnh buốt, tôi lao theo c/ứu anh rồi cũng ngã theo. Kể từ lần ấy, sức khỏe tôi suy giảm, khả năng sinh con gần như không còn.
Tôi nói từ trong khăn quàng, chỉ lộ đôi mắt: "Anh có thể thương xót mà buông tha cho em không? Khi không còn yêu, cứ giữ em làm gì?".
Như những nét chữ phai mờ trên tường, chúng ta đâu còn là hai con người năm xưa. Tôi hiểu ý anh muốn dùng kỷ niệm cũ níu kéo, nhưng vẫn kiên quyết: "Hà Túc, anh biết tính em - một khi đã quyết thì không quay đầu".
"Em không như anh ham mới lạ, cũng chẳng tìm bóng dáng anh xưa nơi người khác. Chỉ là khi tình cảm đã hết, em sẽ không cúi mình van xin. Đôi mắt em không dung nổi hạt bụi, anh hiểu mà...".
Mắt anh đỏ hoe, giọng khàn đặc: "Chính Chính, thật không còn cơ hội nào sao?". Tôi lắc đầu, để lại lời cảnh báo cuối: "Xin anh hãy tránh xa những kẻ bạn x/ấu. Đừng để bao năm nỗ lực tan thành mây khói vì họ".
Gần đây tôi mới biết trong nhóm bạn anh có kẻ dính vào m/a túy. Anh không những không ngăn cản mà còn che giấu giúp hắn. Con người anh đã thay đổi từ khi giao du với họ - nghiện rư/ợu th/uốc, xem chuyện ngoại tình như cơm bữa. Nếu không kiên quyết ly hôn, có lẽ đến ch*t anh cũng chẳng nhận ra sai lầm.
Sau ngày đó, anh ký đơn ly hôn. Vừa nhận giấy tờ từ cửa công, tôi thở phào như trút được gánh nặng. Tôi m/ua bánh kem tự thưởng cho mình, cắm một ngọn pháo hoa nhỏ và ước nguyện: Mong bình an và sức khỏe cho mẹ Hà Túc.
Chưa kịp hưởng yên bình mấy ngày, điện thoại anh lại đổ chuông giữa đêm. Giọng nói say khướt chỉ lặp đi lặp lại tên tôi, cho đến khi có kẻ khác cầm m/áu, giọng điệu bợ đỡ mà lả lơi vang lên...
