Trời xuân ấm áp, nhưng khắp người tôi vẫn lạnh buốt.
Chiếc bọc mà Thu Sương ném cho, ngoài quần áo cũ, trâm cài tóc và mấy lạng bạc vụn, còn có một chiếc trâm bạc quen thuộc - tôi từng thấy trong hộp trang điểm của nàng.
Mùa đông năm ngoái, khi nàng bị thiếu gia cưỡ/ng hi*p, phu nhân bắt quỳ suốt đêm trên tuyết. Tôi lén đưa cho nàng hai cái bánh và bầu nước ấm.
Thu Sương vốn ít nói chuyện với tôi, không ngờ lại giúp lúc nguy nan. Nếu không có nàng, số bạc trong bọc hẳn đã bị người tham lam thừa cơ lấy mất.
Chiều tà, chị dâu thuê xe ngựa, cẩn thận đỡ tôi lên.
Suốt đường về, tôi cố gạt bỏ chuyện nhà họ Vương, ánh mắt vô thức dừng trên dáng chị dâu. Dương Đại Hoa - hình như khi Nữ Oa nặn chị đã ngủ quên - lông mày rủ, mắt hạt đậu, mũi tẹt, miệng rộng, da ngăm...
Người làng dọa trẻ con khóc nhè: "Khóc nữa bắt Dương Đại Hoa làm vợ!"
X/ấu người nhưng tính lại hung.
Năm mười lăm tuổi, có kẻ tr/ộm gà nhà chị, chị đứng đầu làng ch/ửi suốt một canh giờ không lặp câu. Mười sáu tuổi vì em họ bị b/ắt n/ạt, chị cầm d/ao đuổi tên l/ưu m/a/nh hai mươi dặm. Vì nhan sắc kinh thiên động địa ấy, chị thành ế đến già.
Ba năm trước, anh trai đột nhiên cưới Dương Đại Hoa đã ngoài hai mươi, cả làng chê cười anh rước mụ yêu quái về.
Lúc ấy tôi ít về nhà, không hiểu vì sao. Có lẽ vì mẹ ốm nặng tiền hết sạch, mà chị dâu không đòi sính lễ.
Nhưng anh tôi tuấn tú khôi ngô, chăm chỉ, dù không sính lễ vẫn có mấy cô gái muốn lấy.
Mãi đến hôm nay, khi chị dâu che chở tôi như gà mẹ bảo vệ con, tôi mới chợt hiểu lựa chọn của anh.
- Người đời như gối thêu hoa đẹp mã, kẻ lại tựa cục vàng khoác áo đen sì.
**03**
"Nha nhi! Con tôi ơi..."
Dù cố giấu, mẹ vẫn nhận ra tôi bị thương nặng. Bà ôm lấy tôi r/un r/ẩy, khóc nấc đến nghẹt thở.
"Tội nghiệp con! Lỡ để lại s/ẹo thì sao? Danh tiết hỏng hết, sống sao nổi? Đều tại mẹ, giá năm ấy mẹ không hấp hối, con đã chẳng b/án mình vào nhà họ Vương..."
Chị dâu bước vào, làn da ngăm nổi bật đôi lông mày nhíu ch/ặt.
"Mẹ khẽ thôi! Con cố đưa Nha nhi về đêm để tránh người nhìn. Mẹ khóc thế này, sắp dụ cả làng đến xem trò cười đấy!"
Tiếng khóc của mẹ đột ngột tắt.
Khi chị dâu ra sắc th/uốc, mẹ nắm ch/ặt tay tôi thì thào: "Nói thật đi, con có bị con thú đó làm nh/ục không?"
Mặt tôi đỏ bừng lắc đầu.
Mẹ thở phào, nhưng chẳng mấy chốc lại nhăn mặt.
"Nhà ta biết có ích gì. Chỉ sợ... sợ thiên hạ đồn đại, nhà họ Trương biết được thì toi. Danh tiết con gái quan trọng hơn mạng..."
Bà vò tóc than thở, rồi bịt miệng khóc thầm, đôi vai g/ầy run lên bần bật.
Tôi không nhịn được nữa: "Mẹ dưỡng bao năm mới khá lên. Mẹ khóc đến ốm nữa, chẳng lẽ lại bắt con b/án thân ki/ếm tiền th/uốc?"
Câu nói hiệu nghiệm ngay. Mẹ vội ngừng khóc, ngoảnh lại ba bước một lần rồi đi.
Ôi, tính cách yếu ớt của mẹ, quả cần người thẳng thắn như chị dâu mới trị được.
Chị dâu ngày ngày sắc th/uốc, mùi th/uốc bay khắp sân, hấp dẫn bao ánh mắt tò mò.
Hễ ai hỏi, chị chỉ bảo tự điều dưỡng.
Dưới sự chăm sóc của chị, vết thương trên người dần kéo da non, nhưng nỗi đ/au trong lòng lại bị lời đồn trong lành x/é toạc.
Những lời đ/ộc á/c len lỏi khắp nơi. Dù chẳng bước chân ra khỏi cổng, tôi vẫn đoán được qua đôi mắt đỏ hoe và tiếng nấc nghẹn của mẹ. Có lúc bà không nhịn được, khóc lóc nhắc lại:
"Liễu Nha trèo giường thiếu gia, bị đ/á/nh suýt ch*t đuổi về!"
"Thiếu gia Vương ở lầu trà nói... nói Liễu Nha có nốt ruồi dưới xươ/ng quai xanh!"
"Ái chà, áo xống rá/ch tan hoang, bọn tiểu đồng nhìn thấy hết! Nhà họ Trương đâu có ngốc, còn thèm lấy nó?"
"Bảo sao Dương Đại Hoa sắc th/uốc, té ra để che giấu chuyện x/ấu cho tiểu cô..."
Tôi cắn ch/ặt môi đến bật m/áu mà chẳng thấy đ/au.
Thân ngay thẳng đâu sợ bóng xiên, tôi chẳng sợ lời đời, chỉ e... nhà họ Trương tin theo!
Trương Nhị Lang, Trương Tân Viễn. Năm ngoái đến dạm hỏi, chàng núp sau mụ mối liếc nhìn tôi, tai đỏ lựng.
Sau đó chàng lén đến nhà Vương tìm tôi, dúi vào tay chiếc trâm bạc khắc hoa hạnh và gói kẹo hoa quế.
Những viên kẹo khiến giấc mơ tôi ngọt ngào, chiếc trâm thì nâng niu giấu dưới gối.
Mỗi khi sắp gục ngã trong nhà họ Vương, tôi lại lén sờ chiếc trâm, nghĩ đến ngày mãn hạn trở về, sẽ vui mừng cài lên tóc, gả cho Trương Tân Viễn.
Giờ đây về nhà rồi, mà như từ hố lửa nhảy xuống vũng bùn.
Trương Tân Viễn đọc sách vài năm, hẳn khác người thường? Chàng sẽ đến hỏi thăm chứ? Dù chỉ để ngó vết thương...
Một ngày, hai ngày... mỗi lần cổng cót két, tim tôi lại thót lên.
Nhưng nào là chị dâu đi đồng về, nào là anh trai gửi thư gửi bạc.
Chẳng có tin tức gì từ nhà họ Trương.
Tia hy vọng mong manh trong lòng, tựa ngọn đèn hết dầu, dần tắt ngúm.
Tôi lấy gói vải dưới gối, ngắm chiếc trâm hồi lâu, rồi đặt chung với lễ dạm hỏi.
Có những mộng tưởng, nên dứt cho rồi.
**04**
Chị dâu nhận ra tâm trạng u ám, tìm cách an ủi.
"Nha nhi, mặc kệ lời ong tiếng ve! Chúng thích phun phân thì phun, chỉ bẩn miệng chúng thôi. Mình cần gì so đo với đống hố xí?"
Lời lẽ thô tục mà sinh động của chị khiến tôi vừa lau nước mắt đã bật cười.
