Cô ấy liền nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt dừng lại ở An An đang nép sát bên tôi, chỉ ló ra một phần khuôn mặt nhỏ.
"Xin chào, đến tham quan ạ?" Cô ấy bước lại gần, giọng nhẹ nhàng, ấm áp.
"Chào cô, có phải Hiệu trưởng Vương không? Tôi họ Lâm, đã đặt lịch hẹn qua điện thoại đến tham quan sáng nay." Tôi đứng dậy.
"Đúng vậy. Chào mừng hai mẹ con." Cô Hiệu trưởng Vương mỉm cười, ánh mắt lại hướng về An An, "Đây là bé An An đúng không? Tên hay quá." Cô không vội lại gần mà giữ khoảng cách, chỉ khom người xuống ngang tầm mắt bé, "Chào An An, cô là cô Vương. Chào mừng con đến với ngôi nhà nhỏ của chúng mình."
An An vẫn rúc vào chân tôi, chỉ để lộ đôi mắt to đầy cảnh giác nhìn cô Hiệu trưởng.
"An An hơi nhút nhát." Tôi giải thích.
"Không sao cả." Nụ cười cô Hiệu trưởng vẫn vẹn nguyên, "Mỗi bé đều có nhịp độ riêng. Nơi này chính là để các con được phát triển theo cách của mình." Cô chỉ về phía chậu nước, "Các anh chị đang chơi với nước kìa, An An muốn xem không? Hay mình vào trong nhà trước? Trong đó còn nhiều đồ chơi lắm."
An An không nhúc nhích, nhưng cái đầu nhỏ quay về phía cửa phòng hoạt động đang mở.
"Mình vào trong xem nhé?" Tôi khẽ hỏi.
Cậu bé im lặng, nhưng tay nhỏ khẽ kéo vạt áo tôi.
"Được rồi, vào thôi." Tôi nắm tay con.
Phòng hoạt động tuy nhỏ nhưng được bày trí tinh tế. Sàn gỗ màu sáng, kệ sách thấp chứa đầy truyện tranh và đồ chơi, góc phòng là thảm bò mềm mại và lều vải nhỏ. Những bức vẽ nguệch ngoạc của trẻ con trang trí khắp tường. Không gian ấm cúng như một phòng khách thu nhỏ đầy sắc màu tuổi thơ.
Trong không gian thoảng mùi th/uốc khử trùng và... hương bánh quy mới ra lò?
"Cô Trương đang hướng dẫn các bé làm bánh đó." Cô Hiệu trưởng chỉ về phía phòng bếp nhỏ ngăn bằng cửa kính. Một cô giáo trẻ đang cùng vài em nhỏ nhồi bột, những gương mặt lem nhem bột mì cười rạng rỡ.
"Buổi sáng chúng tôi thường có hoạt động chủ đề như thủ công, vẽ tranh, âm nhạc, hay trải nghiệm nấu ăn đơn giản như hôm nay." Cô Hiệu trưởng giải thích, "Buổi chiều là giờ chơi tự do và hoạt động ngoài trời (nếu trời đẹp sẽ ra sân hoặc công viên gần đó). Xen kẽ là giờ kể chuyện và ăn nhẹ. Nguyên tắc của chúng tôi là tạo môi trường vui vẻ để trẻ tự nhiên hòa nhập, không ép buộc, không so sánh." Trong khi nói, ánh mắt cô vẫn quan sát An An. Cậu bé đang bị thu hút bởi giỏ đồ chơi c/ắt trái cây bằng gỗ đặt góc phòng.
"An An thích món đó à?" Cô Hiệu trưởng hỏi khẽ.
An An không đáp nhưng mắt không rời khỏi giỏ đồ chơi.
Cô Hiệu trưởng nhặt quả táo gỗ và con d/ao nhỏ, đặt lên bàn thấp trước mặt bé. "Quả táo này có thể c/ắt ra nè. Như thế này." Cô dùng d/ao gỗ tách đôi quả táo theo đường ghép, sau đó ghép lại.
Làm xong, cô lùi lại một bước mỉm cười quan sát. An An nhìn đồ chơi, nhìn cô Hiệu trưởng, rồi lại nhìn tôi. Gương mặt vẫn bình thản nhưng đôi mắt lộ rõ sự giằng co giữa mong muốn và ngần ngại.
"Chơi đi con." Tôi xoa nhẹ lưng bé.
An An chậm rãi bước tới bàn, đưa tay chạm khẽ vào quả táo gỗ rồi mới cầm lấy con d/ao. Bé bắt chước động tác của cô Hiệu trưởng, ấn mạnh lưỡi d/ao vào khe hở.
"Cách"
Âm thanh khẽ vang lên khi quả táo tách đôi. An An ngừng tay, nhìn hai nửa quả táo trên tay, lại nhìn cô Hiệu trưởng, rồi nhìn tôi. Sau đó, cậu bé ghép chúng lại, rồi lại c/ắt ra. Cứ thế lặp đi lặp lại, động tác ngày càng thuần thục, tập trung đến mức như chỉ còn mình bé và quả táo gỗ.
Cô Hiệu trưởng đứng bên cạnh, nụ cười dịu dàng không làm phiền. Đợi đến khi An An c/ắt khoảng mười mấy lần bắt đầu chán, cô mới nhẹ nhàng gợi ý: "An An c/ắt giỏi quá. Bên đó còn chuối với dưa hấu nữa, con muốn thử không?"
An An nhìn theo hướng cô chỉ, chần chừ một lát rồi tự đi đến giỏ đồ chơi. Cậu bé ngồi xổm xuống lục tìm, nhặt lên một quả chuối màu vàng.
"Cần d/ao không con?" Cô Hiệu trưởng hỏi.
An An ngẩng đầu, gật nhẹ một cái thật chậm.
Cô Hiệu trưởng mỉm cười đưa thêm con d/ao gỗ khác. Tôi đứng nhìn con say sưa c/ắt những trái cây gỗ dưới ánh nắng xuyên cửa sổ. Cô Hiệu trưởng đứng gần đó, ân cần quan sát, chỉ đưa đồ khi cần. Không thúc giục, không can thiệp, chỉ có sự đồng hành êm dịu. Không gian nhỏ bé này tỏa ra năng lượng khiến người ta an lòng, như dòng suối mùa xuân chảy chậm rãi.
Chính là nơi này rồi.
Tôi đã quyết định.
Kết thúc buổi tham quan, cô Hiệu trưởng tiễn chúng tôi ra sân.
"Cô Vương," Tôi trực tiếp đề xuất, "Tôi muốn gửi An An ở đây. Bé... có đặc điểm riêng, ít nói và khá trầm. Có thể sẽ cần cô giáo quan tâm nhiều hơn."
Cô Hiệu trưởng không ngạc nhiên. Ánh mắt cô nhìn theo An An đang được chị Trần dắt tay, cúi xuống ngắm kiến dưới đất, vừa dịu dàng vừa kiên định: "Bà Lâm ạ, mỗi đứa trẻ đều là duy nhất. An An chỉ cần thêm chút thời gian và không gian thôi."
