Tiểu Lê về bẩm báo: "Tiểu thư, dinh thự bên cạnh đã bị gia gia m/ua lại rồi."
Buổi chiều hôm ấy, một chiếc diều giấy quen thuộc chao liệng từ bức tường cao rơi vào sân viện của ta. Nó rơi xuống bên cạnh chiếc xích đu.
Đó là con chim song cánh Tạ Đàn thức trắng đêm tết Nguyên tiêu năm ta mười sáu tuổi, tự tay đan tặng ta.
"Vứt đi." Ta liếc nhìn rồi lạnh giọng ra lệnh.
Tiểu Lê vâng lời đi nhặt. Nhưng Minh Nhi đã chạy ùa tới, nhanh tay nhặt chiếc diều lên. Đôi bàn tay nhỏ nâng niu phủi những cọng cỏ bám trên thân diều.
"Nương nương, chim này đẹp quá, sao mẹ lại không muốn nó?"
Nhìn gương mặt ngây thơ của con, chữ "bẩn" nghẹn lại nơi cổ họng. Cuối cùng, chiếc diều vẫn được Minh Nhi giữ lại, cẩn thận đặt trên bệ cửa sổ phòng nhỏ.
Tạ Đàn dường như nhìn thấy tia hy vọng le lói từ sự im lặng này. Không vào được cổng chính Lâm phủ, hắn tìm đường khác.
Chưa đầy hai ngày, hắn chính thức đưa thiếp mời đến thư phòng phụ thân dưới danh nghĩa công tác, kèm theo công văn từ Trường An. Hắn tính chuẩn phụ thân dù xa kinh thành vẫn quan tâm triều chính. Vài lần như thế, phụ thân bực mình nhưng không nỡ c/ắt đ/ứt hoàn toàn, đành lạnh mặt cho hắn vào ngoại thư phòng đàm luận, đồng thời sai người canh giữ ta và Minh Nhi ở hậu viện.
**08**
Hôm nay hắn đến sớm khác thường, loanh quanh ở ngoại thư phòng suốt nửa canh giờ. Lúc rời đi, tình cờ gặp nhũ mẫu dắt Minh Nhi chơi đùa dưới hành lang. Hắn nhanh bước tới, từ tay áo lôi ra con châu chấu đan bằng cỏ sống động như thật.
"Minh Nhi, xem phụ thân mang gì cho con này?"
Minh Nhi bị món đồ chơi tinh xảo thu hút. Tạ Đàn thuận thế ngồi xổm, đưa con châu chấu vào tay con.
"Minh Nhi ngoan... Phụ thân trước kia quá bận rộn, từ nay sẽ ngày ngày ở bên con, được không?"
Minh Nhi nắm ch/ặt con châu chấu, lao vào lòng Tạ Đàn: "Con cảm ơn phụ thân, con thích lắm ạ!"
Rốt cuộc Minh Nhi vẫn nhớ đến phụ thân. Con châu chấu cỏ ấy được cất như báu vật dưới gối, đêm ngủ cũng nắm ch/ặt trong tay. Mỗi sáng dùng cơm, con thường chớp mắt hỏi khẽ: "Nương nương, hôm nay... phụ thân có đến không ạ?"
Ta không thể từ chối trước đôi mắt trong veo đầy mong đợi ấy. Thế là ta ngầm cho phép Tạ Đàn mượn danh công vụ, ngày ngày gặp Minh Nhi dưới hành lang.
Hắn đến càng ngày cần mẫn, thái độ càng hạ thấp. Thường mặc áo xanh cũ kỹ, mang theo những món đồ chơi rẻ tiền nhưng tốn công: cây bút trúc thổi bong bóng khi chấm mực, chú khỉ gỗ nhào lộn, gói bánh quế hoa quế nóng hổi... Hắn còn học cách chăm sóc Minh Nhi, vụng về lau vụn bánh trên khóe miệng con, giang tay che chở phía sau khi con chạy nhảy. Dáng vẻ ấy thoáng có chút tình phụ tử.
Phụ thân lạnh nhạt nhìn, dù vẫn không ưa nhưng dần cho phép hắn ở lại lâu hơn. Một hôm, sau khi chơi mệt với Minh Nhi, hắn nhìn cây mận đang nở hoa rực rỡ trong sân, giọng đầy cảm khái: "A Hà, còn nhớ rừng đào mười dặm ngoài thành My Châu không? Năm ta đính ước, hoa cũng nở rộ thế này."
Sao có thể quên được? Mùa xuân năm ấy, đào lê rực rỡ. Hắn nắm tay ta giữa cánh hoa bay, ánh mắt rạng ngời hơn cả ráng chiều: "Nguyện cưới A Hà làm vợ, bạc đầu không rời."
Hắn quan sát sắc mặt ta, giọng dịu dàng: "Đào bên khe Lý ngoài thành đang nở rộ, ta... muốn dẫn Minh Nhi đi ngắm. Đứa trẻ suốt ngày quanh quẩn trong phủ, cũng nên ra ngoài dạo chơi. Em... có muốn cùng đi không?"
Minh Nhi lập tức buông con khỉ gỗ, ôm ch/ặt chân ta: "Mẹ đi đi! Con muốn đi cùng cha mẹ!"
Nhìn vẻ mặt háo hức của con, sợi dây căng thẳng trong lòng ta chợt giãn ra. Có lẽ ta nên cho Minh Nhi một mùa xuân trọn vẹn. Hoặc sâu thẳm, vẫn còn chút hy vọng mong manh.
Hôm sau, xe ngựa nghiền nắng xuân hướng về khe Lý. Suối chảy róc rá/ch, đào phơn phớt như mây, quả đúng như thuở nào.
Minh Nhi chưa từng thấy cảnh tượng rực rỡ thế, lon ton chạy dưới tán đào, tiếng cười như chuông bạc vang vọng. Tạ Đàn theo sau con, ánh mắt không rời ta. Hắn chọn bãi cỏ bằng phẳng, trải thảm, bày biện hộp thức ăn chuẩn bị kỹ lưỡng. Hái cành đào nở rộ nhất đưa cho ta: "Hoa đào ửng hồng in bóng giai nhân." Hắn nhìn ta chăm chú, đáy mắt gợn sóng dịu dàng ngày xưa: "A Hà, em vẫn như thuở nào."
Ta tránh ánh mắt hắn, nhận lấy cành hoa. Đầu ngón tay lướt qua cánh hoa mềm mại, vẫn im lặng. Hắn ngồi cạnh ta, giữ khoảng cách vừa phải, không vội vã giãi bày, chỉ nhẹ nhàng kể chuyện cũ. Gió thoảng nhẹ, cánh đào rơi lả tả, đậu trên vai hắn, rơi trên váy ta. Minh Nhi chơi mệt, nép vào lòng ta ăn điểm tâm, nhìn cha mẹ cười đến mắt cong vầng trăng.
**09**
Tạ Đàn thấy ta không phản đối, giọng càng dịu dàng: "A Hà, ta thật sự biết lỗi rồi, không dám mong em tha thứ ngay. Chỉ c/ầu x/in... cho ta thêm cơ hội, vì Minh Nhi, chúng ta..."
Lời hắn đ/ứt quãng. Ánh mắt vượt qua ta, đóng băng trên gương mặt khi nhìn thấy cây đào phía xa. Ta theo hướng nhìn hắn, phía sau thân đào lấp ló nửa khuôn mặt e thẹn - mắt hạnh, má đào, áo hồng thủy. Là Mạnh Liên.
Nàng nhìn thấy chúng tôi, ánh mắt vừa chạm Tạ Đàn đã vội lảng tránh như nai con h/oảng s/ợ. Nấp sau thân cây, lộ chút vạt áo, vai khẽ rung lên như đang khóc thút thít.
Tạ Đàn đứng phắt dậy, động tác mạnh suýt làm đổ hộp thức ăn: "A Hà, em... đợi ta chút." Giọng hắn khô khốc, không dám nhìn ta, bước nhanh về phía gốc đào.
Ta ôm Minh Nhi ngồi yên, nhìn hắn kéo Mạnh Liên từ sau thân cây ra, quay lưng lại với ta thì thầm điều gì. Mạnh Liên ngẩng đầu, mắt đẫm lệ, lắc đầu liên tục. Hắn giơ tay định lau nước mắt cho nàng, nhưng giữa chừng lại đơ ra. Khoảng cách không xa, gió đ/ứt quãng mang theo những lời thì thầm của họ.
