Mọi thứ đã thật khác xưa.
Tôi dẫn chú đồ tể đến thăm ngôi trường cũ và văn phòng luật nơi tôi làm việc. Trước cổng trường, tôi thuê hai bộ áo cử nhân để chụp bức ảnh tốt nghiệp cùng chú. Suốt ngày hôm đó, nụ cười không hề tắt trên môi chú đồ tể.
Chú nói chỉ cần thấy tôi sống tốt là chú yên tâm rồi. Tôi muốn giữ chú lại thành phố để tiện chăm sóc, nhưng chú từ chối: "Chú còn khỏe, tự ki/ếm sống được, không muốn làm phiền cháu. Tuổi già muốn về quê, thành phố dù tốt nhưng không hợp với chú."
Tôi tôn trọng quyết định của chú. Ở văn phòng luật, đồng nghiệp gọi tôi là "cô mười ba liều mạng" vì sự kiên cường khác biệt. Sớm thôi, tôi đã tự đứng ra nhận vụ án và tạo dựng được danh tiếng riêng.
Hai năm sau, chiếc Mercedes của tôi về làng gây xôn xao khắp xóm:
"Chẳng phải Chiêu Đệ đó sao? Nghe nở mày nở mặt ở thành phố làm luật sư, chắc ki/ếm bộn tiền!"
"Giờ gọi là Từ Triều Việt rồi! Nghề luật mỗi năm ít ra vài trăm triệu, chú đồ tể được nhờ rồi..."
"Nhưng không cùng huyết thống, sau này nó có hiếu đễ thật không?"
Giữa đường, tôi bị một cặp vợ chồng già chặn lại. Họ già đến mức tôi suýt không nhận ra. Người phụ nữ mắt đẫm lệ nắm tay tôi: "Chiêu Đệ, sao giờ con mới về? Mẹ nhớ con lắm..."
Tôi lùi lại một bước, giữ khoảng cách: "Có việc gì ạ?"
Người đàn ông cáu kỉnh: "Thái độ gì thế? Bao năm không về thăm cha mẹ, cũng chẳng gửi đồng nào!"
Tôi cười lạnh: "Các vị là ai mà đòi tôi hiếu kính? Mặt dày thật đấy."
Người phụ nữ năn nỉ: "Con trai chúng tôi gặp rắc rối, con giúp nó một lần thôi? Nó sẽ xin lỗi con..."
Đó mới là mục đích thật sự của họ - nhờ tôi giải quyết mớ hỗn độn do Từ Thắng Long gây ra. Nhưng tại sao tôi phải giúp?
"Chiêu Đệ là ai?" Tôi lạnh lùng đáp, "Tôi tên Từ Triều Việt, con của chú đồ tể, và chú ấy là người thân duy nhất của tôi trên đời."
Ánh mắt cuối cùng trong mắt người phụ nữ tắt lịm.
Từ Thắng Long sau khi ra trại giáo dưỡng càng ngang ngược hơn. Hắn bỏ việc nhà máy, sống bằng tr/ộm cắp rồi nghiện c/ờ b/ạc. N/ợ nần chồng chất, hắn trốn về quê khiến bọn cho v/ay lãi cao đến nhà gây rối hàng ngày.
Giúp đỡ ư? Với những gì họ đã làm, tôi chỉ muốn dẫm thêm vài bước nữa. Nhưng họ đã ở dưới đáy vực - tôi không cần phí sức với họ nữa.
Hai năm sau, tôi dẫn bạn trai về quê ăn Tết. Anh là sếp cũ đã theo đuổi tôi rất lâu. Ba tháng trước khi tôi nhận chiếc túi Hermès mới nhất trong ngày sinh nhật, tôi chợt thấy anh khá ưa nhìn.
Vừa thấy bạn trai tôi, mặt chú đồ tể đã xị xuống. Tối đó, chú làm thịt đầu heo trong khi mắt không rời khỏi người yêu tôi. Chàng trai co rúm sau lưng tôi như chú thỏ con sợ hãi.
Chú đồ tể còn đích thân giám sát anh ta trải chiếu ngủ dưới đất mới yên tâm đi ngủ. Bạn trai thì thầm phàn nàn, tôi nhún vai: "Không cách nào đấy, tính bố tôi vậy. Nếu anh không được chú ấy chấp nhận, chúng ta chia tay thôi."
Đến mùng Ba Tết, anh ta mang ba cân rư/ợu đến khiêu chiến với chú đồ tể. Kết quả là nôn thốc nôn tháo và nằm liệt giường ba ngày. Nhưng dũng khí đó lại khiến chú đồ tể đồng ý cho hai đứa tiếp tục hẹn hò.
Một năm sau, chúng tôi kết hôn. Đọc lời thề trên lễ đường, tôi thấy chú đồ tể đỏ mắt - dù sau đó chú nhất quyết không nhận mình đã khóc.
Năm tiếp theo, tôi sinh con đầu lòng. Chú đồ tể lên giúp trông cháu nhưng không chịu ở cùng: "Người già như chú không hợp với các cháu trẻ." Mỗi lần bế cháu, chú đều khử trùng tay cẩn thận dù đã bỏ nghề mổ heo lâu rồi.
Tôi thường khuyên chú tìm bạn đời, nhưng chú bảo: "Già rồi còn đòi gì nữa."
Nhưng tình yêu đến thì không ai ngăn được. Một ngày nọ, chú đồ tể đỏ mặt nói với tôi về một người phụ nữ tên Thanh Tâm mà chú muốn tìm hiểu. Bà ấy nhỏ hơn chú ba tuổi, chồng mất sớm, con trai làm việc ở nước ngoài.
Ngay lần gặp đầu, tôi đã có cảm tình với bà. Dưới sự ủng hộ của tôi, hai người sớm đăng ký kết hôn. Khi tôi sinh đứa thứ hai, dù đã có người giúp việc, bà Thanh Tâm vẫn tận tình phụ giúp mà không so đo điều gì.
Tôi m/ua cho hai người căn nhà một tầng có sân vườn gần nhà. Bà Thanh Tâm chia khu vườn thành hai phần - một trồng hoa, một trồng rau, giống như tình cảm của bà và chú đồ tể: vừa thực tế vừa lãng mạn.
Nghe nói Từ Thắng Long bị bọn cho v/ay bắt sang Đông Nam Á. Hai vợ chồng già b/án hết tài sản chuộc con, tóc bạc trắng đầu. Họ từng nhờ người liên lạc với tôi, nhưng trước khi rời làng, chú đồ tể đã dặn: "Ai tiết lộ thông tin của cháu là tự rước họa vào thân."
Một năm sau, Từ Thắng Long được thả về nhưng mất một mắt và đi khập khiễng. Hắn đòi cưới vợ nhưng ai thèm lấy tàn phế? Ngày ngày hắn gào thét, đ/á/nh đ/ập cha mẹ già. Cuối cùng, người phụ nữ ấy làm bữa cơm đẫm th/uốc chuột kết liễu cả gia đình.
Mùa xuân lại về, cả nhà tôi quây quần bên nhau. Tôi và bà Thanh Tâm đang chơi với con gái, chú đồ tể và chồng tôi xếp hình cùng con trai. Ánh nắng xuyên qua cửa kính rọi sáng cảnh ấm áp.
"Mẹ." Tôi bất chợt gọi.
Bà Thanh Tâm ngẩng lên ngạc nhiên.
"Cuộc sống bây giờ thật tốt đẹp."
Bà mỉm cười nhìn về phía chú đồ tể trong phòng khách: "Ừ, thật tốt đẹp."
