Ba năm rồi, tôi không ngờ mình lại gặp lại chồng cũ và con trai. Hai cha con mặc vest sang trọng ngồi trong chiếc Maybach, còn tôi mặc bộ đồ đã bạc màu vì giặt nhiều, chở con gái trên chiếc xe máy điện. Vì vội đi b/ệnh viện nên chẳng may đụng phải chiếc Maybach. Hai mẹ con ngã xuống đường, trông thật thảm hại.
Tài xế xuống xe xem xét tình hình. Dường như anh ta nhận ra tôi, đang lúng túng không biết mở lời thế nào thì con trai tôi đã chạy xuống xe. Nó ôm ch/ặt chân tôi khóc lóc: 'Mẹ ơi, mẹ ơi, mấy năm nay mẹ đi đâu vậy? Mẹ không cần con và bố nữa sao?'
Tôi đẩy nó ra: 'Con trai, đừng có gặp ai cũng gọi mẹ như thế. Không phải cứ gặp người phụ nữ nào cũng là mẹ mình đâu.'
Có lẽ tiếng động quá lớn khiến người đàn ông trên xe hạ cố xuống. Anh ta đứng đó nhìn chúng tôi bằng ánh mắt lạnh lùng, như thể mình chỉ là người ngoài cuộc. Một lúc sau, anh ta mới lên tiếng: 'Bùi Niệm Dương, khóc đủ chưa? Khóc xong thì lên xe ngay!'
Con trai vẫn nằng nặc kéo vạt áo tôi. Đám đông xung quanh ngày càng đông, họ bàn tán xôn xao. Một vụ va chạm giao thông bình thường sắp biến thành vở kịch gia đình 'người mẹ bỏ rơi chồng con'.
Ngay khi tình hình sắp mất kiểm soát, Bùi Diệc Thâm liếc mắt ra hiệu cho tài xế. Người này hiểu ý, lập tức kéo Bùi Niệm Dương lên xe. Sau đó, Bùi Diệc Thâm cúi người ngang tầm mắt tôi - rõ ràng anh ta không muốn nhận ra tôi: 'Xin lỗi, trẻ con không hiểu chuyện. Hai người có bị thương không? Chúng ta gọi cảnh sát giao thông hay tự giải quyết?'
Thực ra khi va chạm, cả tôi và tài xế đều đã giảm tốc độ. Vì vậy, tôi và con gái chỉ bị xước nhẹ. Hơn nữa chúng tôi đang vội đến b/ệnh viện, tôi đáp: 'Tự giải quyết thôi.'
Bùi Diệc Thâm gật đầu, rút từ ví ra một thẻ ngân hàng và danh thiếp: 'Chúng tôi có việc quan trọng cần xử lý, không thể đưa hai người đi viện được. Cứ cầm tạm thẻ này đi khám chữa trị, nếu sau này thiếu tiền hãy liên hệ tôi, đây là danh thiếp của tôi.'
Tôi nhận lấy thẻ và danh thiếp. Anh ta lên xe, tài xế phóng đi trong đám bụi m/ù. Đám đông dần tản đi. Tôi đỡ con gái đứng dậy, hỏi thăm tình hình. Con bé nở nụ cười rạng rỡ như mọi khi: 'Mẹ ơi, con không sao. Mình đến b/ệnh viện thăm bố ngay đi!'
Tôi biết nó đang cố không để tôi lo lắng - con bé luôn hiểu chuyện như vậy. Chúng tôi tiếp tục chạy xe máy điện về phía b/ệnh viện. Trên đường, con bé ôm eo tôi hỏi: 'Mẹ ơi, tại sao anh kia gọi mẹ là "mẹ" vậy? Anh ấy không có mẹ riêng sao?'
Tôi tập trung lái xe, nhưng suy nghĩ đã phiêu du về quá khứ xa xôi: 'Đóa Đóa có nhớ lần đầu gặp mẹ không? Con cũng từng kéo áo gọi "mẹ" như thế. Anh ấy giống con thôi, chỉ là quá nhớ mẹ mình nên nhận nhầm người.'
Đóa Đóa ngơ ngác: 'Nhưng mẹ con đã mất rồi, mẹ của anh ấy cũng mất rồi sao?'
Tôi ngập ngừng: 'Có lẽ vậy.'
Đúng vậy, kể từ ngày tôi ly hôn, hình bóng người mẹ của Bùi Niệm Dương đã ch**. Giờ đây tôi chỉ là chính mình - Tống Noãn Dương.
Khi tôi và Đóa Đóa tới b/ệnh viện, người đàn ông g/ầy gò trên giường b/ệnh đang ăn trưa. Đóa Đóa lập tức chạy tới ôm lấy anh: 'Bố ơi, hai mẹ con tới rồi!'
Gương mặt anh bừng sáng nụ cười, xoa đầu Đóa Đóa rồi nhìn tôi âu yếm. Người đàn ông này chính là Tề Minh - chồng hiện tại của tôi, cũng là cha ruột của Đóa Đóa.
Nghĩ tới lời bác sĩ, tôi không kìm được lòng: 'Anh giải thích sao đây? Sao lại nói với bác sĩ là bỏ điều trị? Anh không biết tình trạng mình nghiêm trọng thế nào sao?'
Giọng anh bình thản: 'Anh đã u/ng t/hư phổi giai đoạn cuối rồi, không còn hy vọng gì. Thà để dành tiền cho em và Đóa Đóa, ít nhất sau này hai mẹ con còn sống qua ngày.'
Tôi không kiềm chế được, đ/ấm vào ngựk anh: 'Đồ tồi! Không có anh thì chúng tôi sống sao nổi? Anh muốn Đoá Đoá bị bạn bè trêu là đứa trẻ mồ côi cha sao? Nếu anh bỏ điều trị, anh bước đi trước, tôi và Đoá Đoá sẽ theo sau ngay! Thà ch** cả nhà còn hơn!'
Tôi gục khóc trên người anh. Đóa Đóa cũng hoảng hốt khóc theo, Tề Minh ôm cả hai vào lòng, cả gia đình nức nở trong nước mắt.
Khi mọi người tạm bình tĩnh, Tề Minh nói tiếp: 'Bác sĩ bảo tế bào u/ng t/hư đã di căn, hy vọng chữa khỏi gần như bằng không. Thật sự không đáng để tốn thời gian và tiền bạc vào anh làm gì.'
Tôi nắm ch/ặt tay anh: 'Chỉ cần một phần trăm hy vọng, chúng ta vẫn phải thử. Dù không vì em, hãy nghĩ tới Đóa Đóa. Anh là người thân duy nhất của con bé trên đời, cũng là chỗ dựa duy nhất của hai mẹ con. Anh phải sống mạnh mẽ lên!'
Có lẽ bị thuyết phục bởi lời tôi, Tề Minh nhìn tôi, rồi nhìn Đóa Đóa đang ướt đẫm nước mắt, gật đầu.
'Chỉ là... vấn đề chi phí, chúng ta không còn bao nhiêu tiền nữa.'
Lúc này tôi chợt nhớ tới tấm thẻ Bùi Diệc Thâm đưa, liền lấy ra: 'Anh đừng lo chuyện tiền nong. Em có tiền đây.'
Anh nghi hoặc nhìn tôi: 'Tiền này... em lấy đâu ra?'
'Yên tâm đi, em không ăn tr/ộm ăn cắp gì cả, nguồn tiền hoàn toàn minh bạch. Anh cứ an tâm chữa b/ệnh.'
Sau khi trấn an anh bằng ánh mắt, tôi bước khỏi phòng b/ệnh. Tôi cần gặp bác sĩ để thanh toán số tiền còn n/ợ trước đó.
Nhưng trời ơi, lúc nãy đầu óc quay cuồ/ng nên quên mất chưa hỏi Bùi Diệc Thâm mật khẩu thẻ!
Tôi thử các ngày sinh của Bùi Niệm Dương, Bùi Diệc Thâm và cả ngày sinh của tôi, thậm chí cả ngày sinh của tình địch Phương Vũ Nhu, nhưng đều báo sai. Không biết Bùi Diệc Thâm có cố ý không, chỉ đưa thẻ chứ không cho mật khẩu - khác nào không cho!
Trong khi bác sĩ nói không thể trì hoãn thêm, nếu không sẽ ngừng điều trị. Thế là đành phải gọi cho Bùi Diệc Thâm.
Số điện thoại của anh ta không hề thay đổi. Thực ra không cần danh thiếp, tôi vẫn thuộc lòng số đó. Bởi trong những đêm anh ta không về nhà, tôi đã gọi vô số lần, con số ấy khắc sâu vào tâm trí rồi.
