Mở mắt ra, tôi đã trở về thập niên 80. Người chồng mang tư tưởng gia trưởng, bảo phụ nữ phải đảm đương hết việc nhà.
Nhưng tôi nhất quyết không nghe.
"Hức... em dốt quá, quét nhà cũng không xong, không được như anh giỏi giang gì cũng làm được."
"Cơm anh nấu ngon tuyệt, em muốn ăn cơm anh nấu suốt đời."
"Anh đúng là siêu nhân, anh chính là bầu trời của em."
Anh ấy dần trở thành người giúp việc của tôi trong những lời khen ngợi ấy.
Còn tôi hiểu rõ: phụ nữ biết nũng nịu là phụ nữ khôn ngoan.
1
Tỉnh dậy ở thập niên 80, nhìn cảnh lạ trước mắt, tôi nhanh chóng chấp nhận hiện thực.
Giờ tôi chỉ muốn tìm chỗ dựa, nên ngày hôm sau đã gả luôn cho người ta.
Trước không hiểu sao người thời cha mẹ chỉ cần một con bò, chăn gối là định đoạt cả đời.
Giờ thì hiểu rồi - tôi còn liều hơn thế.
Tôi gả mình chỉ vì một chiếc bánh.
Người đàn ông cho tôi bánh cao lớn lực lưỡng, đôi vai rộng. Anh đứng trước tôi, gió tuyết chẳng tạt được vào.
Nhìn người lạ mặt này, tôi bỗng buột miệng: "Em muốn lấy anh".
Anh đứng ch/ôn chân vì kinh ngạc.
Nói xong tôi hơi hối h/ận, nhưng giờ không nơi nương tựa, nhìn mặt anh là người đáng tin.
"Được không anh?"
Tôi nhìn anh đầy mong đợi.
Ánh mắt anh ngơ ngác, lúng túng.
"Này... em cần bao nhiêu sính lễ?"
"Chỉ cần cho em no cơm ấm áo, em không cần sính lễ."
Người đàn ông tên Lâm Vệ Đông.
Anh đưa tôi lên chiếc xe tải của mình.
Không gian chật hẹp nhưng đủ đồ, phía sau có đệm chăn.
Hình như anh thường ngủ trên xe.
Anh đắp chăn cho tôi, tôi xoa đôi tay cứng đờ cho ấm lại.
Lâm Vệ Đông bỗng cởi dây lưng.
Tôi gi/ật mình nắm ch/ặt tay nắm cửa định nhảy xuống.
Nhưng anh chỉ thò tay vào túi trong, lấy ra gói vải.
Mở gói cẩn thận, bên trong là xấp tiền nhàu nát.
Đếm xong, anh đưa cho tôi.
"Cưới vợ sao không có sính lễ? Người ngoài cười cho."
Tôi bật cười nhận lấy, gói khá dày.
Tổng 420 đồng.
Thời đó đây là số tiền khổng lồ.
"Anh là dân bản địa, ba mất sớm, nhà còn mẹ, chị gái và em trai. Chị gái đã lấy chồng, em trai đang học cấp ba. Anh làm..."
Anh ngập ngừng.
"Anh thu m/ua phế liệu, hay đi xa, công việc không sang như công nhân hay viên chức, nhưng ki/ếm được nhiều."
Giọng anh càng lúc càng to như tự trấn an, nhưng vẫn liếc nhìn tôi.
Tôi hiểu thời này.
Công nhân và viên chức là nghề danh giá, kinh doanh cá thể bị coi là đầu cơ.
Sợ tôi không tin, anh tính nhẩm:
"Công nhân tháng lắm 50 đồng, anh thu phế liệu gấp đôi dễ dàng."
"Sau này nửa lương giao cho mẹ, nửa còn lại cho em. Em là vợ anh, anh không bạc đãi."
Vẫn phải nộp cho mẹ.
Tôi nhíu mày.
Xe dừng trước cổng nhà.
"Tới rồi, anh dẫn em vào gặp mẹ."
2
Bà lão khoác áo bông ra mở cửa, chắc là mẹ Lâm Vệ Đông.
Định chào thì nghe bà quát anh:
"Sau giờ này đừng có về, phải dậy mở cửa ảnh hưởng em trai mày ngủ nghê. Nó là dân đại học tương lai đó."
Lâm Vệ Đông cúi đầu im lặng.
Ngô Xuân Phương thấy tôi, nghe giới thiệu xong chỉ khịt mũi.
"Mai bảo nó nấu sáng cho em trai mày, coi thử tay chân thế nào."
Nói xong bà càu nhàu vào phòng, mặt mày khó đăm đăm.
Ra là mối qu/an h/ệ mẹ chồng nàng dâu chẳng dễ xơi.
"Tính mẹ anh vậy thôi, em chăm chỉ, thấy việc là làm bà sẽ quý."
Hừ, thấy việc là làm?
Tôi lấy anh để sống sung sướng, đâu phải hầu hạ cả nhà.
Nhưng giờ chỉ có một thân một mình, bỏ anh thì chỉ có nước uống gió.
Vậy thì tạm thời phải diễn cho tốt.
"Anh yên tâm, em sẽ làm mẹ vui lòng."
Mới lạ!
Tối đó tôi viện cớ mới gặp chưa quen từ chối ngủ chung.
Lâm Vệ Đông không ép, chỉ dặn sáng mai đừng lười biếng.
Tôi hứa rôm rả, nhưng sáng ra ngủ đến bến.
Lâm Vệ Đông gọi dậy nấu ăn, tôi nắm tay anh giọng mềm mại:
"Anh ơi em mệt quá, cho em ngủ thêm chút nữa nha."
Lâm Vệ Đông mặt đỏ bừng lần đầu bị nũng nịu.
Cuối cùng tôi ngủ đã đã mới dậy.
Lâm Vệ Đông nhìn tôi khó chịu:
"Anh đi thu hàng xong về rồi."
"Ôi anh giỏi quá, là thần tượng của em."
"..."
"Anh ơi em thay đồ, anh còn đứng đó à?"
Lâm Vệ Đông quay đi định rời, chợt nhớ ra điều gì quay lại:
"Hai đứa cưới nhau rồi, có gì mà không xem được."
Tôi thản nhiên cởi áo khoác, vai trắng nõn lộ ra, anh gi/ật mình chạy mất.
"Anh đun nước cho em rửa mặt."
Chờ mãi không thấy nước nóng, chỉ thấy Ngô Xuân Phương.
3
Bà xách xô nước dội thẳng vào người tôi, trong nước còn lẫn cục băng chưa tan.
Tôi rùng mình kêu thét.
