Tiểu Niên.
"Thực ra, chúng ta đã quen nhau từ rất lâu rồi."
"Tiểu Niên, chỉ là em không nhớ anh thôi."
"Anh luôn nhớ em, chưa từng quên đi."
Sao tôi không có chút ấn tượng nào? Một người kiêu ngạo như Cố Tự sao có thể quen tôi?
"Khi nào?"
"Chờ khi chúng ta được c/ứu, anh sẽ kể cho em nghe."
"Tiểu Niên, em cố gắng chịu đựng một ngày nữa thôi."
"Sau khi được c/ứu, anh... sẽ không đối xử với em như vậy nữa."
Sau lần thứ sáu Cố Tự lấy đ/á cứa vào tay mình, cuối cùng chúng tôi cũng được giải c/ứu.
12.
Nằm viện ba ngày, tôi cảm thấy khá hơn hẳn.
Suốt ba ngày ấy, Cố Tự hoàn toàn biến mất.
Anh nói sau khi được c/ứu sẽ trả tự do cho tôi, không còn quấy rầy nữa.
Nhưng anh quên rồi sao?
Anh từng hứa sẽ kể cho tôi nghe chúng ta quen nhau khi nào.
Anh quên mất rồi à?
Ra viện, tôi nhớ bà ngoại, nhớ mẹ vô cùng.
Tôi lại lên chuyến tàu về nhà.
Nhưng khuôn mặt tái nhợt của Cố Tự lại hiện lên trong tâm trí.
"Tiểu Quái, lần này về chơi bao lâu thế?"
Tôi dựa vào sofa, lười nhác đáp:
"Lâu lắm ạ. Đợi đến khi khai giảng cháu mới đi."
Về nhà mấy ngày, tôi phát hiện bệ/nh tình của mẹ đã ổn định hơn trước.
Cái tên bố mà mẹ từng hay lẩm nhẩm giờ đã đổi thành "anh Cảnh".
Chưa kịp hỏi bà ngoại xem "anh Cảnh" trong lời mẹ là ai,
đã thấy một người đàn ông đứng ngoài sân, tay đút túi, khoác chiếc áo khoác màu tối có vẻ mới toanh. Quầng mắt anh xám xịt như thức trắng đêm, vẻ mặt đầy mệt mỏi.
"Anh Cảnh, không phải nói đi công tác ba ngày sao? Sao về sớm thế?"
Bà ngoại hỏi người đàn ông ngoài sân.
"Tiểu Gia nói nhớ tôi nên tôi xong việc sớm rồi về liền."
Người đàn ông cười giải thích.
Mẹ tôi chạy ra, nắm tay anh ta vui vẻ đòi chơi cùng.
Sau này bà ngoại kể,
người đàn ông tên Tạ Cảnh, là bạn thanh mai trúc mã của mẹ.
Mọi người đều nghĩ lớn lên mẹ sẽ đến với anh.
Rồi bố xuất hiện, hai người kết hôn.
Tạ Cảnh ra nước ngoài, không trở về nữa.
Sau đó, bố bỏ đi theo người phụ nữ khác.
Mẹ phát bệ/nh, lúc đi/ên cuồ/ng, lúc quên hết mọi chuyện, lúc ký ức quay về thời thiếu nữ.
Đúng lúc này Tạ Cảnh trở về.
Bà ngoại nói,
có Tạ Cảnh ở đây, mẹ tôi ít phát bệ/nh hơn hẳn.
Tôi hỏi tại sao,
bà lắc đầu:
"Vì tình yêu thôi cháu ạ."
"Bởi tình yêu là phép màu vĩ đại nhất trên đời."
"Nhưng tại sao bố..."
Bà ngoại xoa đầu tôi:
"Tiểu Quái, bà biết chuyện của bố mẹ khiến cháu không còn tin vào tình yêu. Nhưng đó không phải tình yêu thật sự. Mẹ cháu xinh đẹp, thông minh nên thằng khốn đó mới đến với mẹ cháu. Nhưng đó không phải yêu, chỉ là sự chiếm đoạt."
"Tình yêu thật sự không phải như thế, Tiểu Quái ạ."
Tôi ngẩng đầu hỏi:
"Thế nào mới là tình yêu thật sự?"
Bà ngoại không trả lời,
"Tiểu Quái tự cảm nhận nhé?"
Trước mắt tôi hiện lên từng phân cảnh:
"Tiểu Niên, anh thật lòng yêu em."
"Tiểu Niên, tỉnh lại đi, đừng ngủ nữa. Uống đi..."
"Xin lỗi em. Khi thoát khỏi đây, anh sẽ trả tự do cho em."
Tôi ở nhà suốt mùa hè,
trước khi đi, từ biệt mẹ, bà ngoại và người đàn ông ấy.
"Cảm ơn anh đã chăm sóc mẹ cháu."
Anh ta lắc đầu:
"Là lòng tôi muốn thế."
13.
"Tiểu Quái. Bà cũng không rõ nữa. Tình yêu cần tự mình trải nghiệm."
"Tình yêu là động từ, cần hành động liên tục để chứng minh."
14.
Cố Tự thôi học.
Hoàn toàn biến mất khỏi cuộc đời tôi.
Bà ngoại ơi, cháu hình như không cảm nhận được tình yêu rồi.
15.
Tiếng tích tắc đồng hồ khắc nghiệt đếm từng giây trôi qua, mỗi âm thanh như bước chân sinh mệnh không ngừng tiến về phía trước, nhắc nhở chúng ta rằng thời gian chẳng chờ đợi ai.
Ngày lễ tốt nghiệp.
Tôi nhìn chàng trai trước gương,
tóc mềm mại ôm lấy tai, để lộ đôi dái tai nhỏ nhắn ửng hồng, đôi mắt nâu trong vắt, mỗi lần chớp mi hàng lông nheo in bóng xuống.
Phù.
Hoàn hảo.
"Đi thôi, muộn rồi."
Chụp xong ảnh tập thể, chúng tôi tiếp tục chụp ảnh riêng.
Trần Khôn chụp lia lịa, hết chê bức này trắng quá lại chê bức kia mắt không mở to.
"Này, hình như thiếu một người nhỉ."
"Cố Tự năm ngoái bảo thôi học rồi biến mất."
Cố Tự.
Suýt nữa quên mất người này.
377 ngày.
Đã 377 ngày anh thôi học.
Tấm ảnh Polaroid trên tay rơi xuống,
đang định cúi nhặt,
đã có bàn tay nhanh hơn tôi nhặt lên.
"Tiểu Niên, anh chụp chung với em được không?"
16.
"Tiểu Niên, cho anh chụp chung nhé?"
Tôi đứng hình.
Tôi từng nghĩ sẽ có ngày Cố Tự đột nhiên xuất hiện trước mặt.
Nhưng... đã quá lâu rồi.
Khi tôi không còn hy vọng gì, Cố Tự lại xuất hiện trong cuộc đời tôi.
"Xin lỗi, chúng ta không quen."
Nói rồi tôi bước đi.
Khác với mọi lần trước,
lần này Cố Tự không đuổi theo.
Sao lại không đuổi theo chứ?
Đồ khốn Cố Tự.
Đột nhiên biến mất rồi đột nhiên xuất hiện.
Rồi lại biến mất tiếp sao?
Tôi quay lại, kéo tay Cố Tự chạy đi.
Đến chỗ vắng,
không kìm được nghẹn ngào.
Tôi tặng anh một cái t/át.
"Anh...! Đồ đểu."
"Sao dám biến mất rồi lại xuất hiện tự nhiên thế?"
Nói rồi tôi ôm mặt khóc nức nở.
Cố Tự cầm tay tôi tự t/át vào mặt mình mấy cái.
"Tiểu Niên đừng khóc nữa. Anh sai rồi. Đánh anh đi đừng khóc."
"Một năm nay anh đi đâu? Giải thích đi."
"Anh..."
Từ Cố Tự, tôi biết được sau khi được c/ứu, ba mẹ anh biết chuyện đi/ên rồ này,
bắt anh xuất ngoại.
"Sao anh không về tìm em? Lâu thế rồi?"
"Anh bệ/nh rồi."
"Ở gần em, anh chỉ muốn chiếm đoạt em."
"Nhưng em nói em gh/ét anh."
"Anh không thể, với lại anh đã hứa trả tự do cho em."
"Anh đã đi khám, giờ khỏi rồi."
"Lần này... anh chỉ muốn về nhìn em thôi."
"Nhưng anh phát hiện, anh vẫn muốn..."
"Cố Tự, anh nói dối em bao nhiêu lần, lần duy nhất em hy vọng anh nói dối thì anh lại giữ lời hứa."
"Em nói với anh bao lời thật lòng, anh đều không tin cả.
