Cuối tuần chồng tôi tăng ca, tôi ở nhà một mình trông con trai và con gái của bạn thân.
Con trai đột nhiên rủ tôi chơi trốn tìm và đ/á/nh cược rằng tôi không thể tìm thấy chúng.
Tôi thắng sẽ tặng chúng đồ chơi chúng muốn, chúng thua sẽ quét nhà thay tôi một tuần.
Trò chơi bắt đầu, tôi lục soát khắp nhà cả tiếng đồng hồ nhưng không thấy bóng dáng con trai đâu.
Tôi tưởng con trai vi phạm luật chơi nên mở điện thoại kiểm tra định vị đồng hồ thông minh của con.
Định vị hiển thị con trai vẫn ở trong phòng tắm, dù tôi đã kiểm tra ba lần.
Tôi bước lại vào phòng tắm, phát hiện vị trí định vị đang hiện trong bức tường.
Nín thở, áp tai vào tường, quả nhiên nghe thấy tiếng con trai vọng ra từ bên trong.
Đang bối rối không hiểu khi nào nhà có không gian bí mật này, con gái bạn thân lên tiếng trước:
"Anh Tòng Tòng ơi, làm sao anh phát hiện ra căn cứ bí mật này vậy?"
Con trai cười khúc khích: "Mỗi lần mẹ em đến chơi, bố và mẹ em đều lén vào đây..."
[1]
Nụ cười trẻ thơ của con trai như trái bom n/ổ ầm trong đầu tôi.
Toàn thân tê dại, cổ họng nghẹn đắng, tôi mới nhận ra mình đã cắn nát môi.
Giọng Tiểu Lệ tiếp tục vang lên: "Thế anh không nói với mẹ anh à?"
Giọng con trai đầy kh/inh thường: "Em hiểu gì chứ? Đây là bí mật giữa những người đàn ông với nhau."
"Mấy người phụ nữ các em không xứng biết!"
"Nhớ đấy, lát ra ngoài đừng có ba hoa, không tao không m/ua đồ chơi cho đấy!"
Một tiếng trước, tôi còn như kẻ ngốc lục lọi khắp nhà, lấy đồ chơi dụ chúng, đặt cược chúng thua sẽ quét nhà.
Hóa ra, kẻ thua cuộc thảm hại nhất chính là tôi.
Tôi chạm tay vào bức tường, ngón tay lần theo khe gạch, chợt phát hiện một vết nứt mảnh mai - như khe cửa bị trét matit kín đến mức hoàn hảo.
Tôi dùng sức bóc, móng tay g/ãy lìa, m/áu thấm vào khe hở nhưng bức tường vẫn bất động.
Bên kia phòng tắm chính là phòng khách.
Mỗi lần bạn thân đến, tôi đều ân cần trải ga giường phơi nắng, để sẵn chiếc đèn ngủ màu vàng ấm.
Còn chồng tôi, những ngày bạn thân tới, luôn viện cớ "đi tắm cho thư giãn", ở trong phòng tắm hơn tiếng đồng hồ.
Tôi từng trêu anh còn trẻ mà thận đã yếu, nào ngờ tiếng nước chảy kia che giấu những tiếng thở gấp nh/ục nh/ã đến thế.
Tôi loạng choạng chạy khỏi phòng tắm, trở về phòng khách.
Ngã vật ra ghế sofa, nhớ lại quá khứ, tôi buồn nôn đến nghẹn thở.
Đúng lúc đó, một tiếng rưỡi chơi game kết thúc.
Con trai dẫn Tiểu Lệ trở lại phòng khách: "Sao rồi mẹ, chúng con thắng đúng không?"
Tôi gượng ép nở nụ cười, rút mấy tờ tiền từ ví đưa cho con:
"Mẹ thua rồi."
"Dẫn em Tiểu Lệ xuống m/ua đồ chơi chúng con thích đi."
Con trai gi/ật lấy tiền, nắm tay Tiểu Lệ hớn hở chạy xuống lầu.
Tôi chống tay đứng dậy, tựa vào tường mới không ngã.
Mỗi bước tiến về phòng khách, tim đ/au như d/ao c/ắt.
Cánh cửa đen ngòm như miệng q/uỷ há hốc, sẵn sàng ngh/iền n/át hạnh phúc ngày xưa của tôi.
[2]
Tôi bước vào phòng khách, chân như đi trên bông, yếu ớt không lực.
Không khí vương vấn mùi nước hoa quen thuộc của bạn thân, giờ đây như lưỡi d/ao cùn cứa vào th/ần ki/nh.
Tôi tiến đến bức tường tiếp giáp phòng tắm, nơi treo bức tranh gia đình tự tay tôi vẽ.
Trong tranh, tôi tựa vào chồng, con trai ngồi giữa, nụ cười ngây thơ.
Ngày ấy vì gia đình, tôi từ bỏ hội họa, bức tranh này là tác phẩm cuối cùng.
Tôi gỡ tranh xuống, quả nhiên thấy dấu vết cửa bí mật - một khe hở hòa lẫn vào tường, không để ý sẽ không nhận ra.
R/un r/ẩy đưa tay, đầu ngón tay chạm vào tay nắm kim loại lạnh giá, tim đ/ập thình thịch.
Hít một hơi sâu, tôi đẩy mạnh, cánh cửa lặng lẽ mở ra, lộ ra không gian tối đen.
Mò mẫm bật đèn, ánh sáng không phải màu trắng chói mà là thứ ánh đèn mờ ảo như quán bar.
Khi mắt quen với bóng tối, cảnh tượng trước mặt khiến tôi sụp đổ hoàn toàn -
Đây là căn phòng bí mật chưa đầy 10m², tường ốp gương phản chiếu vô số hình ảnh méo mó của tôi.
Giữa phòng là chiếc giường nước phô bày.
Đầu giường treo chiếc c/òng tay lấp lánh ánh bạc, chói đến nhức mắt.
Tôi lảo đảo lùi lại, va phải thứ gì đó.
Quay đầu nhìn - một tủ lạnh mini hé mở, bên trong xếp ngăn nắp vài chai rư/ợu vang, và... một hộp bao cao su nguyên vẹn. Cạnh tủ lạnh là tủ thấp, ngăn kéo hé mở lộ ra đủ thứ đồ chơi tình dục...
Tôi quỵ xuống sàn, nghẹn đắng trong cổ nhưng không khóc được.
Hóa ra hạnh phúc tôi tưởng có, chỉ là một phần trong trò chơi của họ.
Hội họa tôi từ bỏ, tổ ấm tôi tự tay xây, chồng và bạn thân tôi tin tưởng - tất cả chỉ là trò hề.
Ngẩng đầu nhìn, gương phản chiếu khuôn mặt tôi - tái nhợt, méo mó, mắt đỏ ngầu như q/uỷ đói.
Định đ/ập vỡ tấm gương nhưng không còn sức giơ tay.
Không biết bao lâu sau, tôi mới gượng dậy từ sàn nhà lạnh ngắt.
Đầu gối như g/ãy, mỗi cử động đ/au x/é.
Nhưng nỗi đ/au ở ng/ực còn kinh khủng hơn - nơi từng có trái tim nguyên vẹn giờ chỉ còn khoảng trống đẫm m/áu.
Tôi lảo đảo đóng cửa bí mật, treo lại bức tranh gia đình.
Lục tìm camera siêu nhỏ m/ua ba năm trước - thứ định dùng giám sát bảo mẫu, nào ngờ nay lại để đề phòng "người nhà".
Camera chỉ to bằng cúc áo, không dây, chế độ đêm, có chức năng thu âm.
Tôi dán đế camera vào khe gương cao nhất, ống kính xuyên qua vết nứt nhỏ, chĩa thẳng vào chiếc giường nước.
