Bố Tạ Dữ vốn gh/ét chó mèo nên bắt cậu vứt chú chó đi. Lúc ấy, cậu bé 12 tuổi im lặng cả năm trời bỗng cất tiếng: "Đừng." Thế là Ngũ Hoa Nhục trở thành chú chó được ngồi bàn chính trong nhà. Ngũ Hoa Nhục già đi tự nhiên, lông ngày càng thưa thớt, mắt mờ dần. Nhưng tôi vẫn không hiểu tại sao mình lại là người tặng Ngũ Hoa Nhục cho Tạ Dữ? Trong câu chuyện này, thật ra chẳng có bóng dáng tôi.
Đang phân vân thì Tạ Dữ về. Cậu vội vàng đưa mẹ đi chỗ khác: "Mẹ ơi, bạn con lần đầu đến nhà, mẹ hỏi dồn dập thế người ta sợ bỏ chạy mất!"
Mẹ Tạ Dữ vội đứng dậy: "Ừ ừ, mẹ đi đ/á/nh thêm vài hộp bóng tập vậy, không làm phiền bọn trẻ nữa."
Bà vừa đi, tôi liền hỏi nhỏ: "Cậu giới thiệu tôi với mẹ thế nào? Tôi thấy bà hiểu nhầm gì đó. Tôi đâu có quen Ngũ Hoa Nhục."
Tạ Dữ gật đầu: "Tớ bảo chó là cậu tặng, thành ra mẹ tưởng nhầm là Ngũ Hoa Nhục. Mà mẹ tớ cũng biết Wang Zai là do cậu mang về."
Tôi do dự hỏi: "Ngũ Hoa Nhục mất bao lâu rồi?"
"Một năm." Cậu chợt thêm: "Lần đầu thấy Wang Zai, tớ gi/ật cả mình. Chúng giống nhau lắm."
Tạ Dữ ôm chú chó đang nhảy cẫng lên: "Nhưng Wang Zai hiếu động hơn hẳn, nó còn ị nguyên bãi lên xe tớ nữa."
...
Wang Zai ngẩng đầu nhìn tôi đầy kiêu hãnh.
...
Tôi ngượng ngùng đổi đề tài: "Năm ngoái tôi nhặt được Wang Zai, lúc đó nó bé xíu còn bị thương ở chân."
"Biết đâu... nó chính là Ngũ Hoa Nhục trở về."
10
Tôi mở cửa, gặp ngay khuôn mặt tha thiết của mẹ. Tôi đóng sầm cửa lại.
Tiếng bà vọng vào: "Thanh Lê, mẹ tìm con khổ lắm, con không nghe điện thoại, mẹ lo quá."
Tôi lạnh lùng đáp: "Đừng giả vờ. Cũng đừng bảo ba ốm hay mẹ bệ/nh. Dù thật tôi cũng không thèm đến. Mẹ từng nói nếu tôi dám bỏ nhà đi thì coi như tôi ch*t rồi mà."
Ch*t đi... lại giống như được sống.
Lần đầu trốn khỏi nhà, tôi dành dụm được ít tiền. Khi ấy tôi nghĩ: giá như có một nơi để dung thân thì tốt biết mấy.
Rồi ba tôi bằng cách nào đó tìm đến, bảo mẹ tôi bệ/nh nặng lắm. Tôi do dự mãi, cuối cùng đưa hết số tiền dành dụm.
Nhưng họ cầm tiền rồi biến mất tiêu. Lúc đó trong người tôi chỉ còn 50 ngàn.
"Mẹ biết mình sai rồi, trước đây mẹ bị chứng rối lo/ạn t/âm th/ần, lúc nào cũng nghĩ về thằng em. Ba mẹ biết lỗi rồi, từ nay sống tốt với con được không?"
Nhắc đến em trai...
Tôi và em trai giống nhau như đúc. Mẹ thường nhìn tôi chằm chằm rồi quát: "Sao mày lại giống thằng em thế?"
Nhưng tôi là chị, tôi mới là đứa ra đời trước. Tôi vốn có mái tóc dài, nhưng mẹ bảo trường yêu cầu c/ắt ngắn nên cạo cho tôi kiểu đầu đàn ông. Tôi trở thành trò cười cho cả lớp.
Nhưng cũng nhờ thế, tôi phát hiện chỉ cần tóc đủ ngắn, mẹ sẽ dịu dàng hơn. Thậm chí thi thoảng tôi còn được ăn sáng nóng hổi.
Nhưng mỗi lần tử tế đều có cái giá của nó. Các bạn gái khác có váy đẹp, giày xinh, còn tôi suốt ngày mặc đồ như con trai.
Có lần tóc hơi dài, tôi lén buộc tóc bị mẹ phát hiện. Bà đi/ên cuồ/ng gi/ật tung nơ trên đầu tôi. Lần kinh khủng nhất, bà cầm kéo c/ắt tóc tôi loang lổ từng mảng.
Cả trường cười nhạo tôi suốt hai tháng. Từ đó tôi không bao giờ buộc tóc nữa. Sống càng ngày càng giống con trai, đến nỗi sức lực còn hơn cả đám bạn nam.
Lần thứ hai bỏ nhà, tôi nhặt được Wang Zai. Có lẽ nó thật sự là chú chó mang may mắn. Ít nhất, tôi muốn sống tốt vì nó. Wang Zai ham ăn lắm, tôi sợ nó đói.
Tôi tưởng mẹ sẽ rút lui. Nhưng bỗng bà reo lên ngoài cửa:
"Ôi, cháu là bạn trai con gái tôi à? Cô là mẹ nó."
"Chàng trai đẹp thế, mở cửa giúp cô nhé? Thanh Lê gi/ận dỗi mẹ thôi mà."
"À, cháu tính bao giờ cưới con bé thế?"
Tôi đành mở cửa: "Tạ Dữ, đừng nghe bà ấy. Tôi đã c/ắt đ/ứt với nhà lâu rồi."
Mẹ tôi lập tức thay đổi sắc mặt: "Con gái này, gi/ận thì gi/ận chứ mẹ là mẹ đẻ, sao con vô tình thế? Cháu Tạ nói có đúng không?"
Bà vội bước vào nhà: "Ồ, giờ con khá rồi nhỉ? Ở nhà sang thế này. Đâu trách không chịu mở cửa..."
Tạ Dữ gật đầu phụ họa: "Phải rồi, Tô Thanh Lê. Dù sao cũng là mẹ cậu. Thái độ này không ổn, cậu phải xin lỗi bác đi."
Tôi định cãi thì Tạ Dữ xoa xoa tay tôi: "Bác ơi, bác mới từ quê lên thăm Thanh Lê à? Để cháu mời bác đi ăn trưa ở khách sạn nhé?"
"Cháu Tạ biết điều quá!" Mẹ tôi hớn hở theo Tạ Dữ ra cửa, "Giá ông nhà cũng lên đây, bố mẹ mừng lắm khi con gái thành đạt thế này."
Khi bà vừa bước qua ngưỡng cửa...
Tạ Dữ đóng sầm cánh cửa.
Rầm!
Tôi há hốc mồm. Tạ Dữ nhìn tôi: "Đứng đơ ra đấy làm gì? Tớ sẽ nhờ người đuổi bà ấy đi. Cậu thu xếp đồ đạc, tối nay dọn nhà."
"Nhưng đó là mẹ tôi." Tôi bàng hoàng, "Ý tôi là, tôi tưởng cậu thật sự m/ắng tôi bất hiếu."
Bỗng tay cậu chạm nhẹ vào tôi, xoa xoa cổ tay:
"Còn đ/au không?"
Nơi ấy in hằn những vết s/ẹo chồng chất.
