“Chẳng lẽ lại thích Chu Chấn Hoa rồi? Tôi nhường hắn cho bà có phải hơn không?”
Người kia mặt đỏ tía tai, râu mép gi/ật giật, giơ ngón tay cái lên quát: “Mày, mày, mày... đúng là không thể nói lý được!”
Cuối cùng, ông nội giậm mạnh gậy xuống đất: “Ly hôn!”
“Ly ngay bây giờ!”
“Nhà họ Chu chúng ta không chịu nổi loại á/c phụ như mày đâu.”
Thế là mẹ tôi và Chu Chấn Hoa chính thức chia đường.
Tôi là đứa trẻ đi/ếc lác, đương nhiên chẳng ai muốn nhận.
Tối hôm đó, bà già lập tức quăng hết đồ đạc của mẹ ra ngoài, còn khạc đàm một bãi: “Cút ngay!”
“Qua đêm nay mày nhất định sẽ hối h/ận, khóc lóc van xin quay về. Nhưng tao nói trước, nhà họ Chu từ nay về sau không tiếp mày nữa!”
“Mày cút càng xa càng tốt, nhìn thấy mày là tao thấy gh/ê t/ởm!”
Mẹ vác túi đồ lên vai, ôm tôi bước đi không ngoảnh lại. Chu Chấn Hoa đuổi theo sau, giọng lạnh băng: “Tao cho mày ba ngày.”
“Chỉ cần mày chịu đem thằng bé Bông đi, quay về cúi lạy bố mẹ tao mười cái đầu, rồi đẻ cho họ Chu một đứa con trai, tao sẽ tái hôn với mày.”
“Không có tao, mày tìm đâu ra đàn ông tốt hơn?”
7
“Phịt!”
Mẹ nhổ nước bọt xuống đất rồi bỏ đi thẳng. Bà dắt tôi đến túp lều tranh đầu làng an thân.
Đêm hè mưa giông ập đến bất ngờ. Ngoài trời mưa như trút nước, trong nhà cũng dột tứ tung. Lều tranh xiêu vẹo, tường đổ sập một nửa. Hai mẹ con vật lộn dọn dẹp, mồ hôi đầm đìa.
Vừa định ngồi xuống giường thì mái dột. Mẹ lấy gậy chọc chọc, mái tranh đã mục nát, chạm vào là vỡ vụn. Che lỗ bên phải thì bên trái hở, vá bên trái thì chỗ khác lại thủng. Loay hoay mãi mới chặm vá tạm được chỗ trên giường.
Bỗng một con rắn từ gầm giường bò ra quấn ch/ặt lấy chân mẹ. Mẹ hét thất thanh. May là rắn hoa cỏ không đ/ộc. Hai mẹ con đ/ốt đống củi ướt sũng, khói m/ù mịt xua đuổi hết côn trùng rồi mới trải chiếu mỏng manh lên giường.
Vừa nằm xuống thở phào thì... cái giường sập! Nước ngập sàn nhà khiến chiếu chăn ướt sũng. Mẹ vội ôm chăn vào lòng thì mái nhà bỗng sụp một mảng lớn. Mưa xối xả trút xuống ướt hết cả người.
Mẹ ngẩng mặt nhìn trời. Đen kịt chẳng thấy gì. Bà nhìn tôi - mặt mũi lem luốc, ướt như chuột l/ột - rồi ôm ch/ặt chăn, co người run bần bật.
Mẹ khóc.
Nhà ngoại không về được, nhà chồng ruồng rẫy, đứa con gái c/âm đi/ếc, đến ông trời cũng bạc đãi. Lòng tôi quặn đ/au. Tôi há miệng muốn nói: Đừng khóc mẹ ơi! Mẹ còn con mà! Dù mưa gió hay nhà dột, con sẽ luôn bên mẹ. Nhưng tôi không thể phát ra âm thanh, chỉ biết khóc như mưa.
Không biết bao lâu sau, mẹ lau vội mặt rồi dùng tay áo chùi nước mắt cho tôi. Bà hôn lên má tôi: “Không sao đâu!”
“Ngày mai mặt trời vẫn sẽ mọc.”
“Mẹ hứa với con: Cuộc sống chúng ta sẽ tốt đẹp hơn.”
Mẹ không nói dối. Mưa tạnh, trời sáng. Bình minh rực rỡ trải dài. Sau nhà đầy hoa dại, tôi hái một bó lớn đưa mẹ. Lúc này mẹ đang nhặt rơm để lợp lại mái nhà.
Trước đây chị ba cũng hái hoa tặng bác dâu, nhưng bà ta ném xuống đất dậm chân: “Rảnh hơi! Cỏ lợn c/ắt chưa? Suốt ngày chỉ biết chơi! Đồ vô dụng!”
Nhưng mẹ khác hẳn. Thấy bó hoa, bà ngẩn người rồi cúi xuống ngang tầm mắt tôi, nói to: “Bông tặng mẹ đấy à?”
“Đẹp lắm!”
“Cảm ơn con!”
Mẹ chỉ vào miệng mình: “Nhìn mẹ này, nói theo: Cảm ơn!” Tôi bắt chước mấp máy nhưng không thành tiếng. Mẹ xoa đầu tôi: “Không sao, từ từ rồi sẽ được.”
“Mẹ sẽ cố ki/ếm tiền chữa trị để con nghe được âm thanh, nói được tiếng nói.”
“Nhưng nếu mãi c/âm đi/ếc cũng không sao.”
“Con vẫn là con gái mẹ, là bảo bối của mẹ.”
Giữa lúc lợp mái, bà già xuất hiện. Bà chống nạnh ch/ửi: “Đây là nhà tổ của ông Vương! Dù nhà họ dọn lên phố cũng không có nghĩa mày được ở đây!”
“Mày nhờ Trấn Hoa mới vào được làng này. Không có hắn, tao khiến mày không sống nổi!”
Bà ta chạy đến nhà bí thư thôn gọi điện mách: “Ông Vương à, con này bị đi/ên, con gái lại là đứa c/âm đi/ếc xúi quẩy. Chúng chiếm nhà ông không xin phép, phạm phong thủy nhà ông đấy!”
8
Đám đông xúm lại xem. Giọng ông Vương vang rõ: “Xuân Hoa đã gọi tôi tối qua rồi. Tôi đồng ý cho hai mẹ con ở đó.”
“Hai năm trước tôi về quê bị ngã núi, chính cô ấy cõng tôi xuống. Không thì tôi đã lỡ mất đại khách hàng. Nhà mày không hưởng được phúc, nhưng có vẻ cô ấy hợp với tôi.”
“Để họ ở nhà tổ tôi là tốt nhất.”
Bà già tức nghẹn, đ/ập mạnh ống nghe: “Tao không chấp mày đồ đi/ên! Tao đi ki/ếm vợ mới cho Trấn Hoa đây!” Bà vênh mặt: “Chưa đầy tháng, thằng Trấn Hoa nhà tao sẽ cưới được gái trinh nguyên!”
Ở quê, Chu Chấn Hoa cũng tạm coi được. Nhưng bà ta đòi hỏi: con gái chưa chồng, nhan sắc không kém mẹ tôi, không nhận sính lễ, mông to dễ đẻ, nhất định phải sinh trai. Đủ tiêu chuẩn này thì làm dâu nhà bí thư thôn còn được, ai thèm lấy gã đàn ông hai đời.
