Nhà nghèo nên hôn lễ tổ chức sơ sài, ngay cả bộ vest cưới của Chu Chấn Hoa cũng phải đi mượn. Tay áo và quần đều ngắn cũn cỡn, khi chúc rư/ợu lộ cả cổ tay áo sơ mi cùng miếng vá ở cánh tay.
Cô dâu mới tính khí hung dữ, đứa con riêng lại càng nghịch ngợm. Chưa đầy ba ngày sau đám cưới, thằng bé đã hất bà nội ngã g/ãy lưng, nằm liệt giường không dậy nổi. Bà đòi Chu Chấn Hoa xử lý nhưng hắn sợ vợ đến mức không dám hé răng.
Bà nằm trên giường ch/ửi con dâu đ/ộc á/c. Ai ngờ cô ta đứng ngoài cửa chống nạnh ch/ửi lại: 'Nhà có hai cụ già tàn phế, tôi là Bồ T/át mới chịu gả vào đây! Bà khôn h/ồn thì im đi! Còn lải nhải nữa tôi đ/ốt nhà rồi dắt con đi luôn!'
'Đàn ông thiếu gì, cần gì thằng Chấn Hoa đồ bỏ! Trông mặt còn được chứ chăn gối thì vô dụng! Đúng là giống mẹ đẻ giống con, đồ bất lực!'... Bà lão tức đến nghẹn họng.
Khi khát nước, ông chồng cả đời được hầu hạ chẳng biết phục vụ là gì. Con trai lớn đã tuyệt giao, con út thì bị vợ xỏ mũi - vừa mở miệng thăm mẹ đã ăn hai cái t/át đôm đốp. Bà nội đại tiểu tiện ra giường, càng bị gh/ê t/ởm. Vết thương vốn nhẹ nhưng vì không được chăm sóc, lưng bà cong hẳn, phải chống gậy suốt đời.
Ông nội cũng chẳng khá hơn. Xích mích với 'cháu ngoại', bị xô xuống hố phân. Khi vớt lên người đầy giòi bọ, miệng còn ngậm phân sống. Trời lạnh c/ắt da, Chu Chấn Hoa kéo bố ra ao tắm rửa. Con dâu không cho vào nhà vì hôi thối, bắt ngủ chuồng heo. Uống phải nước bẩn lại tắm lạnh, ông lăn ra ốm nặng rồi ch*t trong đêm đông giá rét.
Bà nội biết thân biết phận, bắt đầu xu nịnh con dâu. Dù con dâu mãi không có th/ai cũng không dám hỏi. Ngày ngày gù lưng giặt giũ, nấu cơm, quét dọn. Một hôm trèo ghế quét mạng nhện bị ngã liệt hẳn. Bà bị tống ra chuồng heo, nằm một chỗ đến nỗi thịt mông th/ối r/ữa. Bà từng tự hào sinh được hai trai, nhưng khi hấp hối, các con chỉ mang cơm thừa tới, không ai chịu lau rửa hay trở mình cho mẹ.
***
Lúc đó mẹ tôi và bố đã cưới nhau hai năm. Đám cưới tổ chức ở khách sạn thành phố, bố còn thuê cả xe đón dân làng. Bà già năm ấy c/òng lưng đến dự, lẩm bẩm: 'Xem mày hưởng được bao ngày sung sướng! Đẻ không nổi con trai, ly hôn sớm thôi!'
Nhưng bố mẹ tôi sống rất hạnh phúc. Bố đưa tôi lên bệ/nh viện tỉnh khám tai, lắp máy trợ thính tối tân. Thính lực của tôi giờ gần như bình thường. Tôi được học trường thành phố, thầy cô bè bạn đều tốt bụng.
Bố mẹ yêu thương nhau lắm. Thời kỳ xây dựng bùng n/ổ, công trình của bố dồn dập. Mẹ học lái xe rồi đăng ký lớp kế toán. Bố bông đùa: 'Mẹ con mưu mô lắm! Quản lý hầu bao nhà chưa đủ, còn muốn nắm luôn sổ sách công ty để bố không còn đường đút lót!'
Dù nói vậy, bố vẫn giao dần công việc kế toán cho mẹ. Bố bảo: 'Trước nghĩ đ/ộc thân nên ki/ếm tiền qua loa, giờ có Thắng Quân rồi, phải cố ki/ếm nhiều để con gái đỡ khổ.'
Vâng, sau khi hỏi ý kiến tôi, tôi chính thức mang họ Vương - Vương Thắng Quân. Bố vui đến mấy ngày không ngậm được miệng.
Bà nội lúc đầu không ưa mẹ. Sau này bố bị lừa vào dự án rởm, suýt phá sản. Công nhân đòi lương không được bỏ việc. Công trình đình trệ, vốn liếng mắc kẹt. Bố giục mẹ ly hôn: 'Em có nghề kế toán rồi, đưa con đi vẫn sống tốt.'
Nhưng mẹ kiên quyết ở lại: 'Vợ chồng cùng nhau hưởng phúc thì cũng phải cùng vượt hoạn nạn.' Mẹ b/án hết nữ trang bố tặng, thương lượng với công nhân, chạy vạy khắp nơi v/ay mượn. Hai người gồng gánh qua cơn khốn khó.
Từ đó, bà nội hay khoe: 'Trường Hà nhà tôi phúc đức lắm mới cưới được vợ hiền như Xuân Hoa. Thắng Quân cũng ngoan ngoãn hết chỗ chê.'
Trước khi mất, bà đem hết vàng bạc tích cóp cả đời trao cho mẹ. Hằng năm, mẹ vẫn đưa tôi cùng bố đi tảo m/ộ vợ con cũ. Tôi từng thắc mắc: 'Bố không quên được người trước, mẹ không gh/en sao?'
Mẹ xoa đầu tôi: 'Con ngốc ơi! Chị Tú Phân từng sinh con cho bố, cùng bố vượt khó. Nếu bố vô tình bỏ quên thì mới đ/áng s/ợ. Lớn lên con nhớ chọn người vốn dĩ tốt sẵn - không phải chỉ tốt với con, mà phải là người nhân hậu, biết chịu trách nhiệm.'
