# Chương 1: Mười Năm Không Tàn Phai
Ta là Lạc Ninh, tiểu thư phủ Hầu, bị bọn cư/ớp bắt đi vào ngày xuất giá.
Người c/ứu ta là tướng quân Cố Thịnh Xuyên - người đến diệt trừ cư/ớp.
Kinh thành chế giễu ta thất tiết, chỉ riêng hắn vượt qua lời đồn đón ta về.
Nhưng mười năm sau, ta phát hiện mình không hề già đi.
**1**
Lần đầu mơ hồ nhận ra điều dị thường, là năm thứ mười ta kết hôn cùng Cố Thịnh Xuyên.
Một buổi sáng tầm thường, hầu nữ Xuân Hạnh chải tóc cho ta, bỗng "hử" lên tiếng. Nàng véo lọn tóc đen nhánh của ta thì thào:
"Tóc tướng quân đã điểm bạc, thế mà tóc phu nhân vẫn đen như mực, đúng là trời sinh mỹ nhân."
Lời nịnh nọt ấy như hòn sỏi ném vào hồ nước tâm can, gợn sóng nhỏ mà dai dẳng.
Ta bình thản đáp lời xã giao, đuổi hầu nữ đi rồi tự mình soi gương đồng mờ nhạt ngắm nghía.
Người trong gương vẫn đôi mắt lông mày ấy, làn da láng mịn, tựa như chẳng khác ngày xuất giá mười năm trước.
Ngược lại, Cố Thịnh Xuyên sau bao năm phong sương nơi biên ải, dù khí chất anh hùng chẳng phai nhưng nếp nhăn đã hằn sâu nơi khóe mắt.
Hắn thường cười bảo: "Phu quân già nhanh mới tôn phu nhân mãi trẻ trung". Trước đây ta chỉ coi là lời đùa ái ân, giờ nghe lại lòng dậy sóng.
Đến năm Cố Thịnh Xuyên ba mươi lăm tuổi, ta mới thực sự x/ác nhận đây không phải ảo giác.
Hắn vẽ lông mày cho ta, ngón tay thô ráp nhưng động tác vô cùng dịu dàng. Giữa chừng, hắn đột nhiên dừng lại, ngón cái xoa nhẹ khóe mắt ta rồi sờ lên chính mình. Ánh mắt hắn thoáng nét uẩn khúc khó hiểu, lâu sau mới khẽ nói:
"Chỉ là cảm thấy... ông trời thật ưu ái ta. Hơn chục năm rồi, phu nhân vẫn tươi tắn như thuở sơ ngộ. Riêng ta tóc mai đã điểm sương, tự thẹn với nhan sắc của nàng."
Tim ta đ/au thắt, nhưng vẫn gượng cười đẩy tay hắn ra:
"Sao thế? Sợ ta chê ngươi già rồi sao?"
Cố Thịnh Xuyên thu tay, ôm ta vào lòng, cằm tựa lên đỉnh đầu ta giọng trầm đục:
"Ừ, sợ."
Từ đó, ta nhận ra hắn nhìn ta lâu hơn. Khi dưới đèn, lúc ta ngủ say, trong ánh mắt ấy không còn thuần túy yêu thích mà xen lẫn dò xét, nghi hoặc cùng nỗi ưu tư khó gọi tên.
Hắn giấu rất khéo, nhưng ta là người chung gối, sao không nhận ra?
Lời đồn như chất đ/ộc vô hình, luôn tìm kẽ hở len lỏi.
Dù đã đến Tây Bắc, những chuyện cũ Kinh thành về việc "thất tiết" khi bị cư/ớp bắt năm xưa vẫn theo đoàn thương nhân lan đến biên cương. Chỉ là không ai dám nhắc trước mặt Cố Thịnh Xuyên.
Giờ đây, "bất lão" này liệu có trở thành bằng chứng mới?
Đêm đêm ta gi/ật mình tỉnh giấc, mồ hôi lạnh ướt đẫm, mộng thấy mình bị trói trên giàn hỏa. Phía dưới là những khuôn mặt quen thuộc với ánh mắt kinh hãi lẫn gh/ê t/ởm. Còn Cố Thịnh Xuyên... ta không dám mơ tiếp.
"Thịnh Xuyên," cuối cùng một đêm ta run giọng thổ lộ, "chúng ta... đến nơi xa hơn được không? Chỉ hai ta thôi."
Cố Thịnh Xuyên im lặng nhìn ta rất lâu, chỉ có tiếng đèn dầu tách tách và gió rít ngoài cửa.
Bàn tay thô ráp hắn xoa lưng ta như vỗ về đứa trẻ h/oảng s/ợ. Rốt cuộc hắn không hỏi vì sao, chỉ siết ch/ặt ta trong vòng tay:
"Được."
Một đêm khuya, khi ta đã ngủ say, Cố Thịnh Xuyên nhẹ nhàng rời giường. Hắn ra phòng ngoài, mở rương văn thư quân vụ khóa ch/ặt, lấy ra mấy cuốn cổ tịch rá/ch nát.
Dưới ánh nến, hắn nhíu mày lật giở những trang ghi chép về "địa tiên", "thi giải", "trường sinh chủng", "bất tử dân".
Ngón tay hắn lướt qua dòng chữ: "Dung nhan bất suy, thọ mệnh vô cùng, phi tiên tức nghiệt, thường bạn cô tịch."
Cố Thịnh Xuyên chợt nhớ lần ta nấu th/uốc cho hắn bị bỏng tay, nổi mụn nước kinh h/ồn. Quân y già tới khám nhưng chỉ hai ngày sau, vết thương đã liền da, không để lại vết tích khiến lão kinh ngạc.
Lúc ấy hắn lặng lẽ kéo tay áo ta xuống che đi vết lành dị thường.
Nghĩ tới đó, hắn quay nhìn người vợ đang yên giấc trong phòng. Ánh mắt không còn lo âu đơn thuần, mà là nỗi đ/au đớn tột cùng cùng sự thức tỉnh chua xót - người hắn yêu có lẽ không phải nữ tử phàm trần, mà là kẻ bị thời gian nguyền rủa.
Hắn hành động nhanh chóng, dâng biểu xin trấn thủ ải Tây xa hơn - nơi giá lạnh khắc nghiệt, thưa thớt dân cư.
Khi rời nhiệm sở, đồng liêu tiễn đưa, rư/ợu vào ba tuần, có người vỗ vai hắn cảm thán:
"Tướng quân Cố quả nhiên anh hùng khó qua ải mỹ nhân! Vì mỹ nhân mà chịu tới nơi rừng thiêng nước đ/ộc này!"
Mọi người cười đùa: "Phu nhân quốc sắc thiên hương, đương nhiên phải sủng ái!"
Cố Thịnh Xuyên cười ha hả chạm ly, ứng đối trôi chảy.
Chỉ riêng ta thấy ngón tay hắn nắm chén trắng bệch, thấy ánh mắt hắn liếc ta với nỗi đ/au không giấu nổi.
Đường về Tây dài dằng dặc, gió cát càng hung dữ.
Nơi đồn trú mới khổ cực hơn, nhưng lòng ta lại yên bình hơn.
Ở đây không ai biết Lạc Ninh tiểu thư phủ Hầu năm xưa, cũng chẳng ai nhớ lời đồn bẩn thỉu Kinh thành.
Chúng tôi chỉ là đôi vợ chồng tướng quân bình thường.
Cố Thịnh Xuyên dạy ta cưỡi ngựa hoang, giương cung b/ắn tên. Ta giúp hắn sắp xếp văn thư, dùng y thuật học được từ phủ Hầu băng bó vết thương cho binh sĩ.
Một chiều nắng đẹp, ta cùng các phụ nhân vá áo giáp cho chồng xuất chinh. Một lão bà tóc bạc r/un r/ẩy c/ắt lọn tóc trắng, kh//âu cẩn thận vào lớp Iót gương ngựk cho con trai.
