Tôi không hiểu, khẽ hỏi.
Lão m/a m/a ngẩng đầu, ánh mắt chan chứa nước mắt vừa hiền hậu vừa kiên định: "Phu nhân, đây là tục lệ của người xưa truyền lại. Kh//âu tóc mình vào chiến giáp của lang quân, tức là buộc mạng sống của hai người làm một. Sinh khí của nàng sẽ che chở cho chàng, mong chàng bình an quay về."
Mấy người phụ nữ khác cũng gật đầu đồng tình, âm thầm thực hiện nghi thức tương tự.
Nghe vậy, tim tôi đ/au thắt. Nhìn mái tóc đen nhánh của mình rồi nghĩ đến Cố Thịnh Xuyên sắp lên đường tác chiến.
Đêm ấy, dưới ánh đèn, tôi c/ắt một lọn tóc dài, dùng chỉ đỏ cẩn thận bện lại. Với tất cả lòng thành kính, tôi kh//âu nó vào lớp Iót bên trong cổ áo giáp của chàng.
Ngày tháng trôi qua như những hòn đ/á trên sa mạc Gobi, bị gió cát mài giũa thô ráp mà kiên cố. Những vết chân chim nơi khóe mắt chàng sâu hơn, tóc mai điểm nhiều sợi bạc.
Còn tôi đứng bên chàng, vẫn trẻ trung đến lạ thường.
Sự tương phản ấy dưới nền cảnh hoang liêu, khiến lòng tôi bồn chồn như bị kim châm.
Tôi bắt đầu vô thức quấn khăn che mặt, cố ý mặc những bộ áo tối màu, già cỗi.
Chàng chỉ nhìn mà không nói gì, chỉ đến một hôm thấy tôi buộc khăn, chàng nhẹ nhàng vuốt tóc mai cho tôi, giọng dịu dàng: "Ninh Nhi, nàng mặc màu xanh lục đậm đẹp nhất, tựa lá sen đầu hạ."
Quà chàng tặng vẫn là vải tươi sáng, trâm cài tinh xảo. Bằng hành động, chàng nói rõ: Trong mắt chàng, tôi mãi xứng đáng với mọi điều tốt đẹp.
**2**
Ngày man di tấn công thành không một dấu hiệu báo trước.
Khói lửa ngút trời, tiếng trống trận x/é tan không khí yên bình.
Cố Thịnh Xuyên khoác giáp lên ngựa nhanh như chớp.
Bộ giáp sắt lạnh lùng bao bọc thân hình vạm vỡ nhưng không còn trẻ trung của chàng. Chàng bước đến trước mặt tôi, tay kẹp mũ giáp, ánh mắt như muốn khắc hình bóng tôi vào tận tâm can.
"Ở yên trong thành, đợi ta về." Giọng chàng khàn đặc nhưng đầy mệnh lệnh không cho phép cãi lại.
Mặt tôi tái nhợ, tay bám ch/ặt vào giáp tay chàng, móng tay gần như cào vào khe sắt: "Thịnh Xuyên..."
Chàng đi vài bước rồi ngoảnh lại nhìn tôi lần cuối. Ngàn lời đọng lại trong ánh mắt ấy: lưu luyến, bịn rịn, lo âu, cuối cùng hóa thành một câu dặn dò nặng trĩu: "Ninh Nhi, hãy sống thật tốt."
Chàng quay gót bước đi, tiếng giáp sắt loảng xoảng vang lên, không một lần ngoái lại.
Tôi chạy lên thành lũy, nhìn chàng dẫn quân tinh nhuệ xông thẳng vào biển quân địch như ngọn giáo đen sắc lẹm.
Tiếng gươm giáo, thét gào, kêu rên vang dội khắp nơi. Tôi đứng đó bất động cho đến khi màn đêm buông xuống, cho đến khi sao trời lấp lánh, cho đến khi tiếng hò hét dưới chân thành nhỏ dần rồi tắt hẳn. Ánh dương đẫm m/áu cuối cùng cũng khuất sau chân trời.
Chàng không bao giờ trở lại nữa.
Khi phó tướng mang bộ giáp nhuốm đầy m/áu khô, lỗ chỗ vết đ/ao đến trước mặt, tôi đã không khóc.
Chỉ đưa bàn tay r/un r/ẩy lướt nhẹ trên bộ giáp vẫn còn vương cát bụi và những vệt m/áu đã chuyển nâu sẫm.
Tôi áp má vào đó, cái lạnh thấu xươ/ng nhưng dường như vẫn cảm nhận được hơi ấm sót lại của chàng.
Bộ giáp ấy, tôi giặt sạch, vá lại, cất vào đáy rương.
Khoản phụ cấp và tài sản của Cố Thịnh Xuyên để lại chẳng nhiều, nhưng đủ cho một quả phụ sống tằn tiện nơi biên ải.
Tôi từ chối đề nghị triều đình đưa về kinh thành, cũng khước từ sự chăm sóc của các cựu bộ hạ.
Tôi bắt đầu sống một mình.
Ban đầu là những ngày mụ mị, thời gian mất hết ý nghĩa.
Trời sáng rồi tối, ăn rồi ngủ.
Những gương mặt quanh dần trở nên xa lạ. Những binh sĩ, gia quyến từng thân thiết gọi tôi "phu nhân", kẻ điều đi nơi khác, người già yếu, kẻ qu/a đ/ời.
Dân quân và bách tính mới đến chỉ biết người quả phụ trầm lặng này là di thê của Cố tướng quân tử trận năm xưa.
Mười năm, hai mươi năm trôi qua. Dung mạo tôi vẫn vậy. Người ta bắt đầu xì xào bàn tán: "Người vợ góa của Cố tướng quân bao năm nay sao chẳng hề già đi?" Ánh mắt dò xét ngày một nhiều.
Tôi biết mình phải rời đi.
Tôi giả một trận b/ệnh qu/a đ/ời.
Giữa mùa đông giá lạnh, lặng lẽ rời thị trấn nhỏ, mang theo hành trang đơn sơ cùng chiếc rương đựng bộ giáp, tôi đến một trấn nhỏ phương Nam.
Tôi trở thành Lạc nương tử - quả phụ gia đình sa sút, đi tìm thân nhân không gặp.
Tôi học cách đóng giả một phụ nữ già đi tự nhiên hơn bằng trang điểm, dáng vẻ, bước chân chậm chạp.
Nhưng cứ mỗi vài chục năm, tôi lại phải "ch*t" một lần, rồi chuyển đến nơi khác bắt đầu lại.
Mỗi lần "ch*t đi" và di cư như một nhát d/ao lóc th!t, từng sợi dây liên hệ giữa tôi với Cố Thịnh Xuyên, với những ký ức còn hơi ấm ngày xưa, bị ch/ặt đ/ứt dần.
Tôi từng về kinh thành một lần. Phủ hầu xưa đã đổi tên hiệu, dinh thự sâu rộng ngày nào giờ là nhà người họ khác.
Đứng bên kia đường rất lâu.
Cha mẹ, huynh trưởng đều đã khuất núi, đến phần m/ộ nằm đâu cũng chẳng rõ.
Phố xá phồn hoa hơn xưa, nhưng chẳng còn ai nhận ra tôi.
Tôi như một h/ồn m/a lặng lẽ trôi qua thế giới mình từng tồn tại.
Sau lần ấy, tôi dứt hẳn niềm luyến tiếc.
Thế gian rộng lớn, nhưng tôi không gốc không rễ, chỉ có thể trôi dạt vô định trong dòng chảy thời gian, vô cảm sống qua ngày.
**3**
Lại một mùa mưa Giang Nam, tôi đã sống lặng lẽ mấy năm ở thị trấn mới. Khuê viện thanh vắng này rất hợp với thân phận "quả phụ mới" của tôi. Một đêm mưa, tiếng gõ cửa gấp gáp phá tan sự tĩnh lặng.
Đứng ngoài cửa là một thư sinh trẻ ướt đẫm, áo xanh dính sát vào thân hình g/ầy guộc đầy thảm hại, nhưng vẫn chỉnh tề thi lễ: "Vãn sinh Liễu Văn Thanh, trên đường kinh thành ứng thí bị lạc đường. Mưa lớn cuốn trôi cầu phía trước, mong phu nhân rủ lòng cho tá túc dưới mái hiên hoặc nhà củi một đêm, sáng mai sẽ lên đường ngay."
Vốn định từ chối - kẻ quả cư phải giữ ý tứ.
Nhưng khi chàng ngẩng mặt lên, ánh đèn vàng vọt dưới mái hiên chao nghiêng rọi vào gương mặt ấy - tim tôi đ/ập thình thịch, tay nắm đèn loanh quanh suýt rơi.
