Giống.
Quá giống.
Không phải giống hệt, kẻ thư sinh này gương mặt còn thanh tú hơn, đôi mắt toát lên vẻ ngây thơ chưa từng trải, nhưng đường nét xươ/ng lông mày, dáng sống mũi, nhất là đôi mắt sáng ngời kia... lại giống đến kinh người bảy tám phần với khuôn mặt đã mờ nhạt trong ký ức nhưng vẫn vô cùng rõ nét của ta.
Phải chăng tháng năm quá dài, dài đến nỗi ta chẳng còn nhớ rõ nét mặt Cố Thịnh Xuyên? Hay nỗi cô đơn vô tận này khiến ta sinh ảo giác, nhìn ai cũng thấy bóng dáng hắn?
Thần h/ồn nát thần tính, ta nghiêng người mở lối: "Mưa lớn, vào đi. Nhà kho ẩm thấp, phòng phụ còn trống."
Liễu Văn Thanh cảm tạ không ngớt. Ta tìm cho hắn bộ quần áo cũ khô ráo, nấu bát canh gừng.
Cử chỉ hắn vô cùng đúng mực, ánh mắt chẳng dám lưu lại trên mặt ta quá giây lát, nhưng đôi khi trong câu chuyện, sự chân thành và tinh anh toát ra từ đáy mắt lại khiến tôi chốc lát hoảng hốt.
Hôm sau mưa vẫn chưa tạnh, đường sá thật sự đ/ứt đoạn.
Liễu Văn Thanh đành phải lưu lại thêm hai ngày. Hắn áy náy khôn nguôi, tranh nhau gánh nước ch/ặt củi, vá lại ngói dột trong sân.
Ta đứng nhìn hắn từ xa, nhìn đôi tay hơi g/ầy nhưng cố sức cuộn tay áo khi làm việc, nhìn khóe miệng hơi mím lại lúc chuyên tâm... Bóng dáng ấy chợt trùng khớp với hình ảnh người dạy ta cưỡi ngựa, chằng chống lều vải dưới ánh mặt trời Tây Bắc năm nào.
Lòng ta bỗng dưng h/oảng s/ợ, cưỡng ép bản thân quay đi, trong lòng tự trách mình hoang đường. Chẳng qua chỉ là lữ khách có đôi phần tương tự mà thôi.
Khi Liễu Văn Thanh cáo biệt, hắn trịnh trọng cảm tạ, để lại địa chỉ và nói nếu phu nhân sau này gặp khó khăn, có thể viết thư cho hắn.
Tưởng rằng đôi bên như bèo gặp nước, chia tay là hết.
Không ngờ vài tháng sau, hắn lại xuất hiện trước cổng viện của ta trong bụi đường, gương mặt rạng rỡ niềm vui khó nén: "Phu nhân! Tiểu sinh đậu cử nhân rồi! Lần này trở về quê chuẩn bị lên kinh ứng thí, đặc biệt... đặc biệt đến báo tin với phu nhân!"
Ánh mắt hắn nhìn ta giờ đây không còn thuần túy biết ơn, mà thêm chút nồng nhiệt khó tả cùng sự thân cận.
Tim ta chùng xuống.
Ta cố ý lạnh nhạt: "Liễu cử nhân tương lai rộng mở, thực không cần để tâm đến chuyện nhỏ nhặt này, cũng không cần báo với mụ quê mùa này."
Liễu Văn Thanh dường như không hiểu ý đuổi khách, ngược lại tiến thêm bước nữa, mắt sáng rực: "Với kẻ hậu sinh, đây chẳng phải chuyện nhỏ. Nếu không có phu nhân ngày đó cưu mang, đêm ấy có lẽ tiểu sinh đã ngã b/ệnh nơi hoang dã, lỡ mất kỳ thi. Ơn nghĩa của phu nhân, Văn Thanh khắc cốt ghi tâm."
Từ đó về sau, mối liên hệ ngoài tầm kiểm soát của ta bắt đầu. Hắn đỗ cao ở kinh thành, trạng nguyên vinh quy, nhưng luôn tìm cớ đi ngang qua thị trấn Giang Nam này.
Quà hắn mang đến từ bút mực giấy nghiên cho đến gấm lụa là lượt, càng ngày càng quý giá, tâm ý cũng càng lộ rõ.
Hắn cùng ta bàn thơ luận văn, bàn chính sự thời cuộc, kiến giải thường sắc sảo, sự sắc bén và tầm nhìn ẩn sau vẻ nho nhã, đôi lúc lộ ra vẻ quyết đoán chín chắn không hợp tuổi... tất cả như chiếc d/ao vô hình, từng chút từng chút đục phá lớp phòng tuyến băng giá trong lòng ta.
Ánh mắt hắn nhìn ta ngày càng nồng ch/áy.
Ánh mắt ấy ta quá quen thuộc, giống hệt cách Cố Thịnh Xuyên nhìn ta năm xưa.
Hồ nước tĩnh lặng trong lòng ta không tránh khỏi bị khuấy động lần nữa.
Ta càng ngày càng thường xuyên nhìn thấy bóng dáng Cố Thịnh Xuyên nơi hắn. Không phải ở nhan sắc, mà ở thứ gì đó trong cốt cách - cùng sự kiên định, cùng lòng chân thành, cùng cách nhìn ta như thể cả thế gian chỉ có mỗi ta.
Nỗi h/oảng s/ợ ngày một lớn. Ta liên tục đối đãi lạnh nhạt, nhấn mạnh bản thân "già nua x/ấu xí", "thân phận góa phụ không xứng".
Liễu Văn Thanh chỉ đắng cay cười: "Phu nhân cớ sao cứ tự ti như vậy? Phong thái của người như ngọc, khí chất tựa hoa, được trò chuyện cùng người như uống nước xuân tươi mát, chỉ cảm thấy tâm h/ồn tương thông, nào từng để ý đến tuổi tác tầm thường?"
Ở bên hắn, không còn đơn thuần là rung động, mà thêm một tầng cảm giác tội lỗi nghẹt thở không thể thốt thành lời.
Ta đang nhìn ai qua hắn đây? Nếu nhận lấy tình cảm này, đó là sự phản bội với Cố Thịnh Xuyên đã khuất, hay bất công với Liễu Văn Thanh - người có cuộc đời riêng trước mắt?
Điều khiến ta kh/iếp s/ợ hơn, là phát hiện bản thân ngày càng khó phân biệt.
Ta tham lam hơi ấm trong đôi mắt ấy, như thể xuyên qua lớp da non trẻ này, chạm được vào bảo vật đã mất từ trăm năm trước.
Thứ tình cảm hỗn tạp này - nỗi nhớ người yêu cũ, nỗi cô đơn dằng dặc, cùng sự rung động trước con người cụ thể trước mắt - phức tạp và cấm kỵ, gần như x/é nát ta làm đôi.
Khi hắn cuối cùng thuyết phục được gia tộc, thậm chí không biết bằng cách nào xin được đạo thánh chỉ ban hôn, hớn hở muốn cho ta một "bất ngờ", thứ ta cảm nhận được chỉ là tuyệt vọng tột cùng.
Đêm đó, ta ngồi bất động bên rương giáp trụ suốt thâu đêm.
"Thịnh Xuyên... ta phải làm sao?"
Ta lẩm bẩm, nước mắt lặng lẽ rơi, "Nhưng làm sao ta có thể... mượn lớp da giống người để lấp đầy nỗi cô đơn vĩnh cửu? Thế này với hắn là bất công, với ngươi... cũng là sự phỉ báng."
Đồng ý với hắn, đồng nghĩa với lừa dối, đồng nghĩa ta sẽ mang lời nguyền bất tử này lại cuốn vào cuộc đời phàm nhân, lặp lại bi kịch đã định.
Ta như đã thấy trước vài chục năm sau, hắn già nua hấp hối, kinh ngạc nhìn người vỵ vẫn trẻ trung. Hoặc tệ hơn, bí mật của ta bị phát hiện, sẽ h/ủy ho/ại tất cả công danh và thanh danh hắn khổ sở gây dựng.
Ta không thể. Ta đã n/ợ Cố Thịnh Xuyên cả một đời, không thể n/ợ thêm một món n/ợ vĩnh viễn không trả được với người khác - kẻ có cùng gương mặt và linh h/ồn.
Trong khoảnh khắc tối tăm nhất trước bình minh, ta đơn giản thu xếp hành lý, một lần nữa biến mất.
Như giọt nước hòa vào biển cả, không để lại dấu vết. Vinh quang ban hôn của hoàng đế khiến bao người thèm muốn, cuối cùng chỉ thành trò hề không ai biết tân nương đi đâu.
Sóng gió Liễu Văn Thanh mang đến cùng đạo thánh chỉ suýt trói buộc ta khiến lòng còn run sợ. Đất Trung Nguyên dường như khắp nơi đều ẩn giấu đôi mắt quen thuộc cùng quá khứ truy tìm tận gốc.
