Cuối cùng, hắn th/ô b/ạo giơ tay, dùng ngón cái chà xát nước mắt và mưa trên mặt ta. Làn da thô ráp của hắn run nhẹ trong khoảnh khắc chạm vào, lộ ra một tia dịu dàng không thể giả tạo. Giọng hắn khàn đặc như bị giấy nhám cọ xát:
"Sống cho tử tế. Đừng ngoảnh lại."
Lời nói ấy tựa câu thần chú cuối cùng, khớp hoàn hảo với di ngôn của Cố Thịnh Xuyên từ mấy trăm năm trước in sâu trong h/ồn ta. Trong chớp mắt, mọi phòng tuyến tinh thần ta khổ sở gìn giữ sụp đổ tan tành.
Ngoài cửa sổ, mưa đêm xối xả dội xuống vùng địa ngục phồn hoa sắp sụp đổ. Hắn quay gót dứt khoát, bước những bước dài vào trong gió mưa tàn khốc. Bóng lưng quân phục kiên quyết mà cô đ/ộc, không một lần ngoái nhìn lại.
**8**
Ta đứng trên boong tàu đang rời bến, nhìn bóng hình thẳng tắp của hắn nhỏ dần trong sương m/ù, cuối cùng biến thành một chấm đen mờ ảo rồi tan biến hẳn.
Con tàu sang Mỹ tựa nhà tù di động, c/ắt đ/ứt ta khỏi mảnh đất cố hương ngập khói lửa và m/áu th!t nát tan. Trong căn phòng hạng nhất, ta suốt ngày lặng im nhìn ra ngoài cửa sổ nơi biển nước xám xanh vô tận.
Những hành khách cùng tàu - thương nhân chạy nạn, học giả tìm cơ hội - bàn tán về cục diện chiến sự trong nước, vừa thở dài lo sợ, vừa lên kế hoạch cho cuộc sống mới bên kia đại dương. Ta nghe thấy tất cả, như thể chúng cách xa ta qua lớp kính dày.
Chu Thừa Quân đã đẩy ta ra khỏi vòng xoáy ấy, dùng mạng sống đổi lấy cho ta một chỗ trên con tàu này. Ta có nên biết ơn không? Ta chỉ cảm thấy một sự tê dại gần như hư vô. Trái tim trống rỗng đến mức ngay cả nỗi đ/au cũng đến một cách chậm chạp.
Ánh nắng bờ Tây nước Mỹ chói chang đến nhức mắt. Đường phố Kim Sơn rộng thênh thang, rừng cao ốc san sát, xe cộ tấp nập - một sự phồn hoa tràn đầy sức sống khác hẳn Thượng Hải.
Dựa vào số tiền Chu Thừa Quân để lại cùng khoản tích lũy dày cộm của bản thân, ta m/ua một căn nhà nhỏ yên tĩnh ven khu người Hoa. Ta cố gắng tiếp tục sống.
Không biết bao nhiêu năm sau, chiến tranh cuối cùng cũng kết thúc. Tin tức lan đến khiến cả cộng đồng người Hoa ở Kim Sơn sôi sục, trống chiêng rộn rã mừng chiến thắng.
Ta ngồi bên cửa sổ, tay siết ch/ặt tờ báo đặc biệt đưa tin Nhật đầu hàng. Chiến thắng rồi. Nhưng sau đó thì sao? Hắn mãi mãi không thể trở về.
Với ta, chiến thắng này chỉ là nghi thức chính thức tuyên bố cái ch*t của hắn.
Ta uống rư/ợu suốt đêm, say lả ngã vật xuống nền nhà lạnh ngắt. Tỉnh dậy, nắng ngoài cửa sổ vẫn rực rỡ như chưa từng có nỗi buồn nào xảy ra.
Thời gian ở đây trôi nhanh hơn, kỳ dị hơn. Ta lạnh lùng đứng ngoài quan sát.
Nhạc jazz trong radio nhường chỗ cho rock, phim trắng đen thành tivi màu. Những người Hoa láng giềng quanh ta thay đổi hết lớp này đến lớp khác - thế hệ cũ mang theo hoài niệm quê nhà mà qu/a đ/ời, thế hệ mới nói tiếng Anh lưu loát với khái niệm mơ hồ về "tổ quốc" xa xôi. Ta cố hòa nhập, giả vờ như mọi lần trước.
Ta mặc váy thời trang, dự tiệc khiêu vũ, thậm chí có người còn giới thiệu cho ta những người đàn ông Hoa kiều điều kiện tốt.
Nhưng ta luôn lạc lõng. Khi người khác bàn luận sôi nổi về cổ phiếu, xe mới, ngôi sao Hollywood, ta lại vô thức nhớ về những cơn mưa xuân Giang Nam, gió cát Tây Bắc, làn sương bến Thượng Hải.
Ký ức ấy quá nặng nề, khiến ta không thể nào nhẹ nhõm thực sự.
Ta trở thành kẻ đứng ngoài hoàn toàn.
Thân x/ác sống trong thế giới vật chất phát triển vũ bão, nhưng tinh thần tựa h/ồn m/a trôi nổi trên dòng thời gian.
Ta chứng kiến bức màn sắt Chiến tranh Lạnh hạ xuống, làn sóng phong trào dân quyền, vũng lầy chiến tranh Việt Nam và các cuộc biểu tình phản chiến... Những sự kiện chấn động thế giới ấy với ta chỉ như những màn múa rối chẳng liên quan.
Ta bắt đầu hệ thống hóa các cổ vật và sách vở mang theo cùng những thứ sưu tầm sau này. Không phải để tích trữ hay khoe khoang, mà như một nghi thức kết nối duy nhất với quá khứ chân thực.
Chỉ trong những lúc ấy, ta mới cảm thấy mình chạm đất đôi chút, không còn hoàn toàn phiêu bồng.
Thân thể ta vẫn trẻ trung, buộc ta phải giả mạo danh tính vài năm một lần - từ "bà Lạc" thành "cháu gái họ Lạc An" thừa kế tài sản, tiếp tục sống.
**9**
Hồng Kông cuối thập niên 70 đã trở thành viên ngọc phương Đông, phồn hoa vượt xa Thượng Hải năm xưa.
Ta trở về với tư cách thương nhân Hoa kiều Mỹ khảo sát môi trường đầu tư. Bước đi trên phố đông đúc, nghe thứ ngôn ngữ hỗn tạp Quảng Đông - Anh - Phổ thông, nhìn những gương mặt Á Đông vừa quen vừa lạ, ta cảm thấy một sự lệch pha càng sâu hơn.
Nơi này không phải quê hương ta, chỉ là một hải cảng bận rộn tương tự. Ta về nội địa, đến thị trấn Giang Nam xưa - cầu nhỏ nước chảy vẫn đó nhưng cảnh cũ người xưa chẳng còn dấu vết.
Chuyến hồi hương này không xoa dịu được nỗi nhớ quê, mà như lưỡi d/ao cùn x/é rá/ch mối liên hệ cuối cùng giữa ta với "cố hương".
Ta x/ác nhận một điều: quê hương ta không thuộc về bất kỳ tọa độ địa lý nào, mà chỉ tồn tại trong thời gian - thứ đã không ngừng cuồn cuộn chảy, bỏ lại ta phía sau.
Thế kỷ 20 ầm ầm lao qua khung cửa sổ ta, thời đại bùng n/ổ thông tin, làn sóng toàn cầu hóa cuốn phăng thế giới.
Ta nhìn dòng thông tin hỗn lo/ạn trong thế giới số, cảm thấy mình như hòn đ/á bị lãng quên dưới đáy sông, bất động nhìn nước cuốn đi, ngày càng lạnh lẽo.
Ta không còn cố hòa nhập vào bất cứ vòng kết nối nào, phần lớn thời gian ở trong căn nhà chất đầy cổ vật, như kẻ trông m/ộ canh giữ những trang sử không ai biết đến - kể cả lịch sử của chính mình.
Ta tồn tại theo cách nửa trong suốt ấy, chứng kiến và ghi nhớ.
Cho đến khi thân thể ta vô cớ suy nhược, bác sĩ bảo tim ta đã xuất hiện dấu hiệu suy kiệt. Lời chẩn đoán ấy như tia sáng mỏng manh xuyên qua lớp mục nát bao quanh ta bấy lâu.
