Tôi có được ba que diêm có thể quay về quá khứ.
Nhưng quá khứ của tôi chẳng có gì đáng để hối h/ận.
Cho đến khi anh trai tôi tự kết liễu đời mình.
Thế là tôi châm lửa que diêm đầu tiên.
Quay về ngày tôi giam cầm anh trai.
Lần này, tôi chọn buông tay.
1
"Anh có yêu em không?"
Tôi không cam lòng, một lần nữa hỏi câu này.
Không ngoài dự đoán, không nhận được hồi đáp.
Cúi nhìn xuống.
Người ấy nhắm nghiền mắt, vẻ mặt lạnh lùng, chỉ có cổ và trán đẫm mồ hôi chứng tỏ cuộc ân ái kịch liệt vừa qua.
Tôi lặng lẽ giơ tay áo lên, muốn lau đi mồ hôi cho anh.
Anh trai cảnh giác mở mắt, giọng khàn đặc cảnh cáo: "Trần Thuật."
Tôi không muốn nhìn thấy ánh mắt gh/ét bỏ quá rõ ràng đó, quay mặt đi nói nhỏ: "Anh ơi, em chỉ muốn lau mồ hôi cho anh thôi."
Anh trai khép mắt, kèm theo vẻ mệt mỏi khôn tả: "Không cần."
Sau hồi im lặng dài.
"À, chắc lúc nãy anh không nghe thấy câu hỏi của em phải không? Nếu không anh đã không im lặng."
"Anh yêu em đúng không... Chắc chắn là yêu rồi, không thì sao lại có phản ứng ấy? Em cũng yêu anh."
Tôi tự nói một mình.
Cũng tự chìm đắm vào ảo ảnh dối trá do chính mình dệt nên.
Có lẽ cảm thấy tôi đáng thương.
Anh trai chỉ cười nhạt, nếu có thể gọi đó là nụ cười, đơn thuần chỉ là nhếch môi: "Trần Thuật, em đang tự an ủi bản thân đấy à?"
Tôi lí nhí phản bác: "Không phải an ủi."
Anh trai "Hừ" một tiếng rồi im bặt, biết nói không thông nên nhắm mắt, chẳng mấy chốc hơi thở dần đều.
Tôi lặng lẽ ngắm nhìn gương mặt đang ngủ của anh.
Không phải an ủi.
Tôi biết mà.
Chẳng qua là anh trai không yêu tôi.
Chẳng qua là anh trai gh/ét tôi.
Gh/ét tôi nh/ốt anh trong căn phòng này, ngày này qua ngày khác.
Gh/ét tôi xâm phạm cuộc sống riêng tư của anh, bừa bãi vô độ.
Càng gh/ét tôi đảo lộn quỹ đạo cuộc đời anh, không biết hối cải.
Nhưng không có yêu sao có gh/ét?
Anh trai càng gh/ét tôi bây giờ, chứng tỏ trước đây anh càng yêu tôi.
Nhưng tại sao...
Rõ ràng đã có được tất cả về anh.
Làm tất cả những điều tôi hằng mơ ước.
Mọi thứ, vẫn không như ý?
2
Anh trai tôi, Trần Tự, 26 tuổi.
Năm anh 13 tuổi, nhặt được đứa 9 tuổi là tôi.
Hai đứa trẻ nương tựa nhau mà sống.
Cậu thiếu niên 13 tuổi cố gắng nuôi nấng đứa trẻ 9 tuổi khôn lớn.
Từ đứa trẻ ăn mày đen nhẻm lúc gặp mặt, lớn lên thành chàng sinh viên cao 1m86 trắng trẻo g/ầy gò.
Trần Tự rất tự hào về điều này, thường khoanh tay khoe khắp nơi: "Thấy chưa, đây là em trai tôi."
Tôi lẽo đẽo theo sau, thận trọng khoác vai anh, hoàn toàn phân định lãnh địa của mình, cười e lệ chào: "Chào bạn, tôi là em trai... của Trần Tự."
Lúc này thường có người hỏi: "Hai anh em sao không giống nhau lắm?"
"Ài, qu/an h/ệ huyết thống không quan trọng đâu. Tôi và em trai," Trần Tự đứng cạnh tôi, "không phải ruột thịt nhưng hơn cả ruột thịt."
Tôi lặng lẽ đồng tình: "Ừ."
Trần Tự là tay nghiện rư/ợu.
Mỗi lần say, bạn bè lấy điện thoại gọi cho tôi.
"Em trai Trần Tự phải không? Anh ấy say rồi, em đến đón đi."
Khi tôi hối hả tới nơi.
Đón nhận Trần Tự mềm nhũn.
Khi đó Trần Thuật chưa rõ tình cảm của mình, cho rằng cảm giác với Trần Tự chỉ đơn thuần là tính chiếm hữu.
Nhưng cậu cũng biết, điều này không nên.
Không thuộc về tình anh em bình thường.
Vì thế, người em chỉ có thể một lần nữa x/á/c nhận khi anh say: "Anh ơi, chúng ta sẽ mãi ở bên nhau chứ? Anh phải nói 'sẽ' nhé."
Anh trai líu lưỡi: "Ừ... ừ, sẽ."
"Anh sau này có ở bên người khác không? Anh phải nói 'không' nhé."
Anh trai lẩm bẩm: "Không... không."
Tôi trái đạo đức xoa đầu anh, bắt chước động tác anh thường làm với tôi: "Ngoan lắm, anh ơi."
Nhưng.
Từ khi bị tôi giam cầm.
Tôi chưa từng thấy anh trai như thế nữa.
Thay vào đó, là Trần Tự ngày càng trầm lặng.
Như lúc này.
Khi tôi hỏi: "Anh có hối h/ận khi gặp em không?"
Trần Tự mím môi không nói.
Như bình vôi bịt kín.
Nhưng chính tôi là người bịt miệng ấy.
Tôi không muốn nghe câu trả lời.
Dùng môi mình bịt kín môi anh.
Một đêm đi/ên cuồ/ng.
Sau khi Trần Tự mệt lả ngủ thiếp đi.
Dưới ánh đèn mờ ảo.
Tôi nắm tay anh, lướt nhẹ trên vết s/ẹo lồi lên rõ rệt.
Đó là vết s/ẹo trên tay anh trai.
Vì bảo vệ tôi mà để lại.
Dường như cũng vì động tác này.
Anh trai ngủ không yên, chau mày, trở mình.
Bàn tay bị rút ra, không thể giữ lại.
Tôi tự giễu cười.
... Cũng có thể không phải vì động tác này.
Nhưng tôi sẽ không buông tay.
3
Nhưng tôi không ngờ anh trai sẽ tận dụng lúc tôi ra ngoài để t/ự s*t.
Những viên th/uốc ngủ không rõ ng/uồn gốc vương vãi khắp sàn.
Anh trai nằm yên trên nền nhà.
Tôi khẽ chạm vào gương mặt còn hồng hào của anh, như thể chưa ch*t.
Thì thầm: "Anh ơi, sao anh nỡ lòng nào?"
Tôi ngồi thừ ra đó.
Mãi lâu.
Châm lửa que diêm đầu tiên.
Trở về ngày tôi giam cầm anh trai.
4
Năm đó tôi 20 tuổi, anh trai 24.
Anh trai quen một người bạn mới trong giới kinh doanh.
Một người bạn tâm đầu ý hợp.
Tôi nhiều lần bắt gặp họ ra vào cùng nhau, trò chuyện vui vẻ.
Mỗi lần thấy tôi, anh trai lập tức im bặt, quay sang cười gượng hỏi: "Thuật, sao em đến đây?"
Anh trai hẳn vẫn tưởng mình diễn tốt.
Còn Dịch Quần - "người bạn mới" đứng cạnh, không thèm diễn, liếc nhìn tôi một lượt, giọng thân mật hỏi anh trai: "Đây là em trai cậu?"
Tôi gh/ét ánh mắt đó của hắn.
Bước lên trước, kéo anh trai ra sau lưng, giơ tay ra cười xã giao giả tạo tuyên bố chủ quyền: "Chào anh, tôi là Trần Thuật - em trai Trần Tự."
Dịch Quần: "Ừ, anh trai em có nhắc đến em."
Hắn không nói thêm với tôi, quay sang nhìn anh trai: "Vậy tôi về trước, chuyện khác điện thoại nói sau nhé."
Còn chuyện khác điện thoại nói sau?
Buồn cười thật.
Hắn tưởng mình là ai?
Tôi nhìn anh trai, nhưng anh lại gật đầu.
Ha.
Tôi nghiến ch/ặt răng, nhìn chằm chằm vào bóng lưng hắn, giả vờ tình cờ nói x/ấu: "Anh ơi, người đó là ai vậy? Em làm sai gì sao? Hình như hắn rất gh/ét em, không thèm nói chuyện với em..."
