Phương Kình vừa lau mặt vừa giải thích với tôi: cậu của cậu ấy bị sỏi thận nên mỗi ngày đều phải uống rất nhiều nước tinh khiết. Thế là tôi suýt nữa bị xem như bệ/nh nhân dù chỉ muốn làm việc tốt. Tôi cười ha hả với cậu ta: "Tôi đang phòng ngừa sỏi thận đấy. Này Phương Kình, vì cậu có tiền sử gia đình nên từ mai trở đi, cậu cũng phải uống cùng tôi!"
Giờ đây mỗi ngày đến trường, tôi đều mang theo bốn chai nước. Hai chai để trong cặp, hai chai cầm tay để tiện đưa cho Phương Kình trên đường đi. Uống đi! Cứ uống hết đi! Mẹ tôi nhìn lượng nước tiêu thụ tăng vọt thì đầy nghi hoặc. Sau khi tôi giải thích cặn kẽ về tác hại của sỏi thận, mẹ cũng bắt đầu mang hai chai nước đi làm và bắt bố tôi cầm theo hai chai nốt. Thế là cả nhà cùng nhau phòng bệ/nh.
Dĩ nhiên tôi không quên mục đích ban đầu: chai nhựa phải giữ lại cho Phương Kình. Nhưng tôi phát hiện cậu bạn này không biết tính toán, mỗi lần chỉ lấy hai chai tôi uống xong, còn hai chai của cậu ta thì bỏ mặc không mang về. Có lẽ bốn chai quá cồng kềnh, cặp sách không đựng nổi. Đành vậy, tôi phải giúp cậu ta mang hai chai về nhà mình. Một lần vụng về, tôi bị Phương Kình bắt gặp lúc đang lén lút nhét hai chai trên bàn cậu ta vào cặp. Tôi chỉ biết cười ngượng ngùng. Không ngờ cậu ta lại tỏ ra vui vẻ, khóe miệng nhếch lên lộ rõ. Thấy "khổ chủ" không để ý, tôi cũng mặc nhiên làm tiếp.
Giờ đây mỗi ngày tan học, ngoài làm bài tập chúng tôi còn trao đổi vỏ chai rồi cùng nhau về nhà. Một tháng trôi qua, Phương Kình có điều muốn nói. Tôi háo hức nhìn cậu ta đang ngập ngừng - mong cậu nói lời cảm ơn vì tôi đã giúp đỡ. Ai ngờ cậu ta ôm mặt nói đầy khó xử: "Hạ Ngữ à, đừng tặng chai cho tớ nữa, biệt thự nhà tớ chật hết chỗ rồi!"
"Biệt thự?"
"À... ý là căn nhà riêng..." Phương Kình vừa nói vừa liếc nhìn sắc mặt tôi, giọng nhỏ dần. Tôi chợt hiểu - hóa ra cậu ta đang nói về nhà tự xây! Mẹ tôi từng bảo khu bên cạnh có nhiều nhà xây trái phép, chắc nhà Phương Kình cũng vậy. Tôi càng thương cậu bạn hơn. Là bạn cùng bàn, tôi phải giúp đỡ nhiều hơn nữa: "Đừng lo, tuần sau tớ sẽ cho cậu câu trả lời thỏa đáng!" Phương Kình ngẩng đầu lên, mắt sáng rực đầy hy vọng. Tôi gật đầu đầy bí ẩn.
Tôi bận rộn cả cuối tuần và tự tin đến trường vào thứ Hai, vẫn không quên bốn chai nước. Vừa ra khỏi khu nhà đã gặp Phương Kình. Ánh mắt đầy mong đợi của cậu ta hơi tối lại khi thấy hai chai nước trên tay tôi. Tôi quen tay đưa nước cho cậu, rồi rút từ túi ra vũ khí bí mật - một tấm danh thiếp nhỏ. Phương Kình tiếp nhận cẩn thận, trên đó ghi rõ: "Thu m/ua phế liệu: Tivi, máy giặt, chai nhựa, thùng carton. Liên hệ: 1998008820".
"......"
"Phương Kình sao thế?" - Tôi hoảng hốt. Cậu ta vui đến ngất xỉu sao? Đây là điểm thu m/ua giá cao nhất mà tôi tìm được! Tôi b/án hết chai nhựa tích trữ được 12 đồng, trân trọng đưa cho cậu tờ mười đồng và hai đồng xu: "Phương Kình này, con người phải biết linh hoạt!"
Kể từ ngày nhận số điện thoại thu m/ua phế liệu, Phương Kình không còn than chật nhà. Chắc cậu ta đã b/án hết chai rồi. Chúng tôi tiếp tục mỗi người hai chai nước như cũ.
Nhưng chẳng bao lâu sau, tôi không kham nổi nữa vì lớp có học sinh chuyển đến - Châu Dương. Khi lết x/á/c đến lớp với sáu chai nước, đồng tử Phương Kình giãn nở hẳn. Cậu âm thầm nhận bốn chai giúp tôi giảm tải. Tôi vội đặt hai chai lên bàn Châu Dương rồi thở phào. Quay lại thì thấy Phương Kình đang nhìn chằm chằm vào chai nước, mắt đỏ hoe. Cậu nghẹn ngào thổ lộ: "Hạ Ngữ, sao cậu lại đem nước của tôi cho người khác!"
Châu Dương vừa tới lớp, nhếch mép cười gượng: "Cảm ơn nhé, Hạ—Ngữ—". Tôi đ/ấm mạnh vào vai cậu ta: "Không có chi!" Rồi lôi Phương Kình đang h/ồn xiêu phách lạc về chỗ ngồi. Học giỏi cũng phải chăm chỉ sáng tác chứ!
"Xuân giang hoa nguyệt dạ, Đường·Trương Nhược Hư..." Dù học lực bình thường nhưng tôi rất tập trung. Đang đọc say sưa thì cảm thấy ngứa ngáy ở cánh tay. Kệ đi, bài này chưa xong mà! "Bất tri giang nguyệt đãi hà nhân, Đãn kiến trường giang tống lưu thủy..." Phương Kình bỗng cao giọng hòa theo tiếng đọc xung quanh. Tôi nhất định không thua! Gào to hơn nữa: "Thử thời tương vọng bất tương văn! Nguyện trục nguyệt hoa lưu chiếu quân!"
Chuông hết giờ vang lên, tôi thu sách rồi tìm giáo trình tiết sau. Phương Kình vỗ vai tôi, gương mặt tái nhợt, môi dưới cắn đến trắng bệch. Cậu hít sâu hỏi: "Sao cậu lại mang nước cho học sinh mới?"
"Hả?" Tôi định hỏi lại nhưng cổ họng khản đặc sau tiết học hét lảm nhảm. Uống ngụm nước c/ứu vãn tình thế - ch*t ti/ệt, giá như không đưa nước cho Châu Dương! Giờ tôi lại thiếu nước uống.
"Các em, hôm nay chúng ta học về vectơ không gian..."
