Mùa xuân năm Dân Quốc thứ 21, tôi gặp lại người tình cũ đã ch/ôn vùi trong mưa đêm ba năm trước.
Giờ đây, tôi là vợ của Cố Thế Quân - giám đốc ngân hàng nước ngoài.
Dịu dàng, nhu mì, tôi là tấm danh thiếp chỉn chu nhất trên thương trường của anh.
Cố Thế Quân tưởng tôi đã quên hết.
Cho đến khi tôi giấu con chim sẻ mà anh quyết bắt bằng được ngay dưới mắt anh.
Anh ôm eo tôi, thì thầm giữa sàn nhảy: "Hàm Chương, dạo này em ngủ không ngon."
Tôi ngẩng đầu mỉm cười, đặt viên đạn nhuốm m/áu vào túi vest anh: "Phải đấy, sư huynh Thế Quân. Em đang nghĩ xem đêm nay ai sẽ là người mất ngủ đây."
1
Dòng nhạc Bách Lạc Môn chảy mềm mại như dòng nước ấm.
Đầu ngón tay tôi vẫn còn lưu lại cảm giác vải vest Cố Thế Quân và hơi lạnh của viên đạn.
Cánh tay anh ôm tôi khẽ cứng lại, nhưng bước nhảy vẫn nhịp nhàng.
Anh cúi nhìn tôi, ánh mắt thăm thẳm.
Lâu sau, khóe miệng nhếch lên nụ cười mỏng manh.
"Được phu nhân để tâm, không biết là vị thần nào đây?"
Anh đưa tôi xoay vòng, tránh cặp nhảy đang tiến tới.
Nhạc vẫn rộn ràng, bàn tay Thế Quân ấm áp, đầu ngón tôi lạnh giá.
Trong căn hộ đường Hà Phi, Cố Thế Quân theo tôi vào phòng khách mà không bật đèn.
Ánh trăng xuyên qua cửa kính vẽ bóng anh dài ngoẵng, gần như bao trùm lấy tôi.
Tôi bước đến bệ cửa giả vờ chỉnh sửa những cành hoa úa tàn trong lọ, ngón tay vô thức chạm vào vị trí nơi tôi đã đặt viên đạn.
"Viên đạn ấy," giọng anh vang lên sau lưng, bình thản không gợn sóng: "Em lấy ở đâu?"
"Nhặt được."
Tôi quay lại đối diện với đường nét mờ ảo của anh.
"Đường phố bất ổn, sư huynh cũng nên cẩn thận."
Cố Thế Quân tiến lại ôm tôi từ phía sau, cằm nhẹ đặt lên đỉnh đầu tôi.
Trên người anh vẫn phảng phất mùi xì gà từ bữa tiệc, hơi ấm tỏa ra qua lớp vải khiến lòng người yên bình.
"Hàm Chương..." Anh thở dài, giọng đượm chút mệt mỏi chân thật.
"Đừng làm chuyện khiến anh lo lắng."
Năm đó, anh cũng ôm lấy tôi đang r/un r/ẩy mà nói: "Đừng sợ, đã có anh."
Tôi tưởng đó là c/ứu rỗi, nào ngờ lại là chiếc lồng son khác.
Chỉ có điều chiếc lồng này Iót nhung, đ/ốt trầm, khiến người ta dần lạc lối trong nghẹt thở.
2
Tôi gặp Giang Duy Trinh vào mùa xuân năm Dân Quốc thứ 15, dưới gốc ngọc lan trắng trong khuôn viên nhà.
Đó là thời đại tư tưởng mới cũ xung đột dữ dội, báo chí ngày ngày bàn luận chuyện c/ứu nước.
Nữ sinh trong trường c/ắt tóc ngắn, mặc váy đen, hát vang bài "Tốt nghiệp ca".
Tôi 16 tuổi, vẫn học nữ trung, thích nhất là trốn trong sân đọc "Tân Thanh Niên", "Đông Phương tạp chí".
Lúc đó anh mới vào nghề tuần tra, mặc bộ đồng phục cũ nhưng phẳng phiu đi tuần quanh khu chúng tôi.
Ban đầu, tôi không để ý đến chàng trai trầm lặng này.
Mãi đến một buổi trưa, tôi đang đọc sách trong sân, cơn gió thổi qua khiến cánh hoa ngọc lan rơi lả tả.
Một đóa hoa rơi ngay trang sách "Tân Thanh Niên" đang mở, dừng lại ở dòng chữ "Người trẻ chúng ta phải lấy trách nhiệm trung hưng Trung Hoa".
Tôi ngẩng đầu, thấy bên ngoài hàng rào một bóng hình cao lớn đang nghiêng người ngắm cây hoa.
Vành mũ che khuất nửa khuôn mặt, chỉ thấy sống mũi thẳng và đường môi khẽ mím.
"Tiểu thư, sách của cô."
Anh chỉ cuốn "Đông Phương tạp chí" bị gió thổi rơi dưới chân tôi, giọng trong trẻo nhưng ánh mắt lịch sự tránh nhìn thẳng mặt tôi.
Đó chính là Giang Duy Trinh.
3
Phụ thân tôi - Chu Hành - là nhà nho khai minh, rất quý Duy Trinh.
Anh làm việc chu toàn, báo cáo tình hình phố xá rõ ràng mạch lạc.
Thế nên thỉnh thoảng phụ thân gọi anh vào, uống trà đơn sơ trên ghế đ/á trong sân, nghe anh kể chuyện thị phi.
Phụ thân nói Duy Trinh ăn nói có khí phách, là nhân tài có thể dạy dỗ, nên khuyên anh đọc sách thêm.
Thế là Duy Trinh đến nhà tôi thường hơn.
Nhưng anh luôn giữ khoảng cách, khi thì giúp khiêng đồ nặng ngoài sân trước, khi thì ngồi dưới hiên mượn sách của phụ thân đọc dưới ánh trời. Nếu phụ thân vắng nhà, anh tuyệt đối không bước vào hậu viện.
Tôi thường giả vờ tình cờ đi qua sân trước.
Mỗi khi Duy Trinh gặp chữ không biết hay câu không hiểu, anh lại ngượng ngùng nhờ tôi chỉ giúp.
"Tiểu thư Chu, xin lỗi làm phiền, chữ này... đọc là gì ạ?"
"Câu này, 'Kẻ thấp hèn chẳng dám quên lo nước', nghĩa là sao thế?"
Những thắc mắc của anh từ chữ đơn giản dần mở rộng đến thời cuộc, đến cách hiểu văn chương.
Chúng tôi trò chuyện nhiều hơn, nhưng Duy Trinh luôn nghiêng người hoặc cúi đầu, giữ khoảng cách kính trọng.
Tôi biết anh xuất thân nghèo khó nhưng hiếu học, muốn thi thăng chức ở sở cảnh sát, muốn đi học trường tối.
Còn anh thì nghe tôi kể chuyện vui ở trường, bàn luận sách mới tôi đọc, ánh mắt chăm chú và nghiêm túc.
Tôi vô tình nhắc thèm bộ "Gào thét" bìa cứng của bạn học.
Lúc ấy cuốn sách mới xuất bản, đang làm mưa làm gió trong giới trẻ.
Mấy ngày sau, tôi phát hiện trên ngưỡng cửa vầng trăng có cuốn sách bọc giấy báo cũ cẩn thận, trên đ/è chiếc cúc gỗ mun.
Mở ra, chính là "Gào thét". Tuy không phải bìa cứng nhưng giữ gìn rất kỹ.
Trang đầu, bằng bút chì nắn nót viết: "Cầu mong nàng không bị giam cầm, luôn có dũng khí cất tiếng gào."
Tình cảm của tôi và Duy Trinh cứ thế lớn dần theo hoa ngọc lan nở rồi tàn, trong những cuộc trò chuyện nhỏ nhẹ giữ khoảng cách đúng mực về quốc gia và tương lai, như dây leo âm thầm vươn lên.
Thỉnh thoảng anh còn dùng tiền dành dụm m/ua một cành ngọc lan không mướt mắt, lặng lẽ đặt trên ngưỡng cửa vầng trăng, không bao giờ vượt giới hạn.
Mối tình này, chúng tôi mặc nhiên giấu kín tất cả mọi người.
Kể cả học trò cưng nhất của phụ thân - sư huynh Cố Thế Quân của tôi.
4
Chiếc cúc gỗ mun từ Duy Trinh, cùng hơi ấm trong lòng bàn tay anh, bị tôi giấu dưới đáy hộp trang điểm, đ/è lên trang bìa đã ố vàng của "Gào thét".
Dòng chữ ngày ấy giờ đọc lại, sao mang nét mỉa mai của số phận.
