Năm tôi mười lăm tuổi, có một phu nhân quý tộc từ Kinh đô tới thăm.
Bà nội đang nằm b/ệnh trên giường, nắm tay vị phu nhân ấy hỏi: "Việc hôn sự của Lý ca nhi đã định đoạt chưa?"
Phu nhân lau nước mắt: "Đã định rồi, là một tỳ nữ trong phủ."
Bà nội ho vài tiếng, khẽ cười: "Vậy thì đừng để tỳ nữ ấy gả đi."
Nói đoạn, bà kéo tay tôi lại: "Hỉ nhi của ta vừa đến tuổi kết tóc, hãy để nàng gả sang đó thay."
Phu nhân đáp: "M/ộ tỷ tỷ, đó là hố lửa đấy."
Bà nội vẫn nở nụ cười: "Ta không chống đỡ nổi nữa rồi."
"Hỉ nhi nhà ta đầu óc có đần độn, nhưng tính tình lại cực tốt."
"Muội muội, tỷ tỷ c/ầu x/in ngươi, hãy bảo vệ nàng."
Bà nội lấy ra một chiếc túi thêu vụng về, buộc vào người tôi trong nước mắt ngập tràn.
"Phùng Hỉ, sau khi về nhà chồng, đừng làm phiền mẹ chồng."
**1**
Chúng tôi rời Dương Châu bằng thuyền.
Trong làn mưa bụi mờ ảo, phu nhân Trình nắm ch/ặt tay tôi.
Bà nội đứng phía sau vẫy tay chào.
Tôi hỏi phu nhân Trình: "Kinh đô xa Dương Châu lắm không? Cháu muốn về thăm bà."
Phu nhân lấy khăn lau nước mắt trên cằm tôi: "Không xa, đi thuyền nửa tháng là tới. Khi nào Hỉ nhi nhớ tỷ tỷ, cứ về là được."
Tôi gật đầu, lại hỏi: "Lý ca nhi là ai vậy? Chàng có biết cháu sẽ gả cho không?"
Phu nhân mỉm cười dịu dàng: "Chàng tên Trần Lý, là con trai ta. Chàng sẽ đối xử tốt với nàng."
Cuối cùng tôi cũng yên lòng.
Con thuyền đến Kinh đô chòng chành, tôi chóng mặt đến mức nôn mửa mấy ngày rồi phát sốt cao.
Trong cơn mê man, tôi lại nhớ bà nội.
Hồi bà ốm chắc cũng khổ sở như vậy.
Nhưng bà chẳng bao giờ than thở.
Cha mẹ chỉ có mình tôi là con gái, mất sớm nên nhà cửa về tay chú hai.
Chú hai vốn bất hòa với cha tôi, đương nhiên cũng gh/ét luôn tôi.
Những ngày sống nhờ nương tựa, chỉ có bà nội che chở. Tôi chỉ được yên ổn trong sân vườn của bà.
Nhưng giờ sức khỏe bà ngày một suy kiệt.
Chú hai muốn gả tôi cho tiểu công tử nhà Đề đốc - kẻ xa hoa d/âm đãng, chưa cưới vợ đã nuôi cả đám gái làng chơi trong phủ.
Bà nội cãi nhau kịch liệt với chú. Đứng ngoài cửa, tôi cầm hộp bánh vịt giòn bà bảo xuống bếp lấy, nghe rõ từng lời:
"Chừng nào lão thân này còn hơi thở, nhất định không để Hỉ nhi vào hang sói!"
Tiếng gầm của bà vang lên, tôi biết mình không thể vào phòng nửa buổi được.
Đành ngồi xổm xuống, mở hộp đồ ăn, cầm bánh vịt giòn nhai.
"Người chỉ quan tâm con gái đại ca, vậy con trai con đây thì sao? Phùng Vinh cũng là cháu nội người, nó muốn lập công trong quân ngũ, không thể thiếu qu/an h/ệ nâng đỡ. Sao người không nghĩ cho cháu trai?"
"Muốn công tích thì tự mình giành lấy, đừng lấy Hỉ nhi làm bàn đạp! Đã có các người lo liệu cho nó. Còn Hỉ nhi thì sao? Đứa trẻ mồ côi không có lão bà này, sớm bị các người vắt kiệt rồi!"
Tiếng ho dữ dội vang lên, chắc b/ệnh tình bà lại tái phát. Nhưng tôi không thể vào lấy th/uốc, đành nghe hai người tranh cãi không ngớt.
"Mẹ! Phùng Hỉ cái đứa con gái vô dụng, mẹ để tâm làm gì? Đại ca từ nhỏ đã ốm yếu, cha mẹ thiên vị hắn, cái gì cũng nhường hắn chọn trước. Con nhẫn nhịn được! Giờ hắn ch*t đi, để lại đứa con gái vô dụng này, mẹ vẫn còn thiên vị nó sao?"
Bà nội ho quá mạnh, không thốt nên lời, chỉ lặp đi lặp lại: "Lão bà chỉ nói một câu - thằng khốn nhà Đề đốc kia, Hỉ nhi nhà ta không gả!"
Chú hai xông ra khỏi cửa: "Con sẽ không tốn một xu cho hồi môn của Phùng Hỉ! Không gả con nhà Đề đốc, xem bà tìm được nhà nào tử tế cho nó!"
Nói xong, chú đi ngang qua tôi mà chẳng thèm liếc nhìn.
Nhưng tôi vẫn cúi chào bóng lưng chú: "Chú hai đi cẩn thận."
Xong việc, tôi lao vào phòng cho bà uống th/uốc.
Bà vừa uống th/uốc vừa đ/ấm vào ngựk: "Hỉ nhi, yên tâm đi, chừng nào bà còn sống, nhất định sẽ bảo vệ cháu!"
Bánh vịt giòn hôm nay mặn chát, nghẹn lại cổ họng. Mỗi lần mở miệng, mắt lại cay xè.
Thế là tôi im lặng không nói.
Một già một trẻ, cứ thế ôm nhau trong căn phòng nhỏ.
Về sau, b/ệnh bà ngày một nặng. Giữa những trận cãi vã với chú hai, tôi hoàn thành lễ kết tóc.
Chưa kịp đợi nhà Đề đốc đến cầu hôn, phu nhân phủ công tước Kinh đô đã xuống tận Dương Châu thăm bà.
Hôn sự của tôi định đoạt.
Chưa biết tướng mạo phu quân ra sao, nhưng nhìn dung nhan phu nhân, hẳn con trai bà cũng tuấn tú.
Chưa biết nhân phẩm chàng thế nào, nhưng được phu nhân yêu quý, ngày tháng hẳn không khổ.
Tóm lại, nhà mà bà nội chọn cho tôi nhất định là tốt đẹp.
Lúc chia tay, tôi nắm ch/ặt tay bà.
Đôi mắt đục ngầu của bà chảy dòng lệ, tháo chiếc vòng ngọc trên cổ tay: "Bà vô dụng, không tích cóp được hồi môn cho Hỉ nhi. Chiếc vòng này đáng giá ít bạc, con cầm lấy, vừa làm kỷ niệm, vừa giữ làm đường lui."
"Bà ơi..." Tôi nghẹn ngào không thành tiếng, "Bà giữ lấy phòng thân... Hỉ nhi bất hiếu, chưa phụng dưỡng được bà, lại khiến bà lo lắng, không thể nhận đồ của bà nữa..."
"Đồ ngốc, bà còn thứ khác phòng thân." Bà lắc tay, chuông trên dây hoa vang lên leng keng, "Đây là dây hoa Hỉ nhi tự tay bện, còn mang đến miếu Bồ T/át khai quang. Sợi dây này như chính Hỉ nhi đang bên bà, bảo hộ bà, bà sẽ bình an vô sự."
Bà không cho tôi từ chối, đeo vòng ngọc vào tay tôi: "Không được khóc nữa, Hỉ nhi của bà sắp thành thân rồi, sắp thành người lớn rồi, gặp việc phải đứng vững."
Tôi đành lau khô nước mắt, nhưng lau hoài không hết, cảm giác đôi mắt như suối nước, chảy mãi không ngừng.
Bà nội quay sang nói với phu nhân đang lau lệ bên cạnh: "Muội muội, Hỉ nhi giao cho ngươi rồi, nó vẫn còn là trẻ con, làm việc khó tránh sai sót. Nếu có ngày nào đó, nó làm điều gì khiến ngươi không vui, mong ngươi chiếu cố, thông cảm..."
"M/ộ tỷ tỷ nói gì lạ vậy? Sau này ta nhất định coi Hỉ nhi như con gái ruột." Phu nhân nắm ch/ặt tay tôi.
Ngoài trời mưa bụi lất phất, miên man không dứt.
Hóa ra lúc chia ly thường có mưa ướt át như tiếng khóc than.
Dưới ánh mắt dõi theo của bà nội, tôi cùng phu nhân rời Dương Châu trên con thuyền nhỏ.
