Tôi thích Thẩm Nghiễn Bạch, đuổi theo anh từ lớp học đến sân trường, từ năm cuối cấp ba đến tận đại học.
Sau này, để tránh tôi, anh xin đi du học.
Tiền một chiếc vé máy bay một chiều, mẹ tôi phải b/án hàng ở chợ cả năm mới đủ.
Tôi không đuổi nổi nữa, cũng chẳng đuổi nữa.
Hôm đó tôi đứng ngoài sân bay cả buổi chiều, nhìn máy bay vút qua đầu rồi biến thành vệt trắng.
Tôi nghĩ đây chính là kết cục rồi, người khác thế giới vốn không nên gặp lại.
Nhưng trời xui đất khiến.
Năm năm sau, trong đám cưới bạn thân, tôi uống hơi nhiều, tỉnh dậy -
Thẩm Nghiễn Bạch đang ngủ bên cạnh.
1
4 giờ sáng, ánh đèn đường xanh nhạt lọt qua khe rèm chiếu vào giường ngủ.
Tôi tỉnh dậy, trước tiên ngửi thấy mùi hương lạnh lẽo khác thường.
Một cánh tay nóng hổi vắt ngang eo.
Thẩm Nghiễn Bạch cởi trần, từ xươ/ng quai xanh đến ng/ực in mấy vệt đỏ như vết cào.
Anh bị đ/á/nh thức, chống tay ngồi dậy, giọng khàn khàn: "...Còn sớm, ngủ thêm chút đi."
Cổ họng tôi nghẹn lại như vướng bông: "Sao lại thế này?"
Anh ngừng giây lát, đôi mắt chợt tỉnh táo, từ từ ngồi thẳng người, chăn tuột xuống thắt lưng.
"Tối qua em say, ôm anh không buông."
Câu nói như t/át thẳng vào mặt tôi, nỗi x/ấu hổ dâng trào khiến tôi chỉ muốn trốn khỏi hiện trường thật nhanh.
Tôi cúi xuống tìm giày nhưng chẳng thấy đâu, đành đi chân trần về phía cửa.
Thẩm Nghiễn Bạch bước xuống giường, nắm ch/ặt cổ tay tôi: "Thay đồ xong hãy đi, sàn lạnh đấy."
Tôi gi/ật tay không thoát, quay lại nhìn thẳng vào anh, nói từng tiếng:
"Thẩm Nghiễn Bạch, nghe cho rõ - coi như đêm qua chuyện gì cũng không xảy ra, tôi cũng sẽ không bám theo anh."
Nói xong tôi bẻ ngón tay anh ra, mở cửa phóng đi.
Ở góc hành lang, tôi chống tường nôn khan chẳng ra gì.
Nhưng trong đầu lại hiện lên ánh mắt anh lúc nãy: dịu dàng đến n/ão lòng.
Tôi đưa tay gạt mạnh mặt, ngh/iền n/át chút tình cảm đó, không cho mình ảo tưởng thêm lần nữa.
2
Trong bệ/nh viện, bà Lưu gọi tôi nhiều lần.
Đến khi bà vỗ vai, tôi mới gi/ật mình tỉnh lại.
"Mẹ nói gì cơ?"
Bà lo lắng nhìn tôi: "Con không khỏe à? Mặt trắng bệch thế."
Tôi cúi đầu uống cháo, lẩm bẩm: "Dự án gấp, thức trắng đêm rồi."
"Tiểu Tinh, con nói bác sĩ cho mẹ về nhà đi."
Tôi biết bà thương tiền.
Ca mổ tim và điều trị sau này vét sạch túi, chưa kể tiền trả cho cô hộ lý ban ngày.
Ngày thường tôi đi làm, cuối tuần làm đủ thứ nghề: pha cà phê, bắt vít công trường, bê nước ngọt, gì trả tiền làm nấy, không có việc thì đi giao hàng.
Tôi nhét nốt miếng bánh bao vào miệng: "Mẹ không được quyết định đâu, phải nghe bác sĩ."
"Không chữa khỏi đâu, tốn tiền oan." Giọng bà nhỏ dần, "Mẹ biết rõ lắm."
Tôi cười như không: "Chuyện tiền nong mẹ đừng lo, con trai có cách."
Bà thở dài: "Mẹ làm khổ con rồi."
Tôi nhìn mái tóc bạc trắng của bà dù chưa đến năm mươi, cổ họng nghẹn lại.
"Mẹ ơi, ngày xưa mẹ có thấy con là gánh nặng không?"
Vừa nói tôi vừa xoa cánh tay bà, vùng da từng truyền dịch tím bầm.
"Mẹ cố gắng sống, đừng bỏ con một mình."
Đúng lúc đó bác sĩ vào thăm khám làm tan không khí ngột ngắt.
Khi bác sĩ rời đi, cô hộ lý cũng tới, tôi dặn dò xong rồi giả vờ đi làm thêm để rời viện.
3
Thứ bảy mưa như trút, hệ thống đơn hàng quá tải.
Tôi cư/ớp được đơn giao tới khu biệt thự, tiền boa những 200 nghìn.
Vừa mừng chưa hết đã cùng xe ngã nhào giữa biển nước.
Tôi vùng dậy trước tiên kiểm tra hộp đồ, đảm bảo đồ ăn không đổ rồi phóng xe đi tiếp.
Tới nơi mới phát hiện - canh vẫn đổ.
Tôi lấy khăn giấy lau sạch hộp, cúi đầu xin lỗi khách.
Thấy anh ta quay đi vừa đi vừa ch/ửi, tôi đ/á/nh liều nói: "Anh ơi, tiền boa..."
"Ngã thế này còn đòi boa?" Anh ta ngắt lời, "Thích tiền đến phát đi/ên à?"
Tôi biết mình sai nhưng vẫn liều: "Cho trăm cũng được."
"Không có. Nói nữa gọi bảo vệ đấy."
Lễ tân chạy ra hòa giải, đẩy tôi ra cửa.
"Có chuyện gì thế?"
Giọng nói quen thuộc vang lên sau lưng.
Tôi toàn thân cứng đờ, đứng ch/ôn chân như tượng.
"Ngẩng mặt lên."
Thẩm Nghiễn Bạch lặp lại, giọng trầm khàn.
Tôi từ từ ngẩng đầu, từng phân từng li, va vào ánh mắt anh.
Anh nhìn bộ đồng phục trên người tôi, mặt tối sầm hơn trời ngoài kia: "Sao lại làm nghề này? Không học hết đại học?"
Khách hàng nghe thấy chúng tôi quen nhau vội rút hai tờ tiền đưa qua.
Tôi nhìn những tờ đỏ tươi đó, ngón tay cứng đờ giữa không trung rồi đưa tay nhận.
Tôi cám ơn bằng giọng khản đặc, quay bước về phía cửa xoay, chưa kịp bước vào mưa đã bị anh kéo lại.
"Trả lời tôi, sao lại làm nghề này?"
Tôi cúi mặt nhìn đôi giày ướt sũng: "Giao hàng thì sao? Ngài Thẩm thấy bẩn mắt à?"
"Anh không -"
[Đinh! Đơn hàng sắp quá hạn!]
Tiếng nữ máy tính vang lên giữa hai người.
Tôi ngẩng mặt cười với anh: "Nghe thấy chưa? Đơn tiếp theo sắp trễ rồi, cho tôi đi được chưa?"
Nói xong tôi gi/ật mạnh tay, vô tình gi/ật phải vết thương, mới nhận ra lòng bàn tay lúc nào đã bị xước.
Lúc đó không đ/au, giờ mới nhói lên từng hồi.
Thẩm Nghiễn Bạch cũng thấy: "Anh đưa em đi bệ/nh viện."
Sự quan tâm của anh không khiến tôi ấm lòng mà càng thêm tủi hổ.
Tôi lùi một bước: "Đừng theo nữa, tôi xin anh."
Tôi quay người lao vào màn mưa.
Lần này, anh không đuổi theo.
4
Tối về bệ/nh viện.
Xin y tá ít băng gạc quấn đại, đợi mẹ ngủ say mới xuống sân bệ/nh viện.
Đêm mưa lâm râm, tôi co ro trong lều nghỉ, rút gói th/uốc lá nhàu nát.
Bật lửa "xoạch" một tiếng, tôi che gió hít một hơi, vị cay xộc vào cổ họng, nghẹn đến rơi nước mắt.
5
Thẩm Nghiễn Bạch và tôi khác lớp, vốn chẳng liên quan gì.
Một tối đi làm về muộn, tôi bị bốn năm đứa chặn trong hẻm tối, chỉ vì cô gái chúng thích nói chuyện với tôi, muốn cho tôi bài học.
