Khi mẹ ra ngoài, bà m/ua cho tôi một chiếc áo khoác. Nhưng bà không dám nhìn thẳng vào mắt tôi, chỉ dè dặt hỏi có phải tôi cố tình mách cô chủ nhiệm không. Tôi lạnh lùng đáp: "Hôm qua cô chủ nhiệm thấy mắt em đỏ, tự đoán ra thôi. Chị cũng biết học kỳ trước em trễ học bao nhiêu lần rồi mà. Không sao đâu, em sẽ tự nói với cô, bảo cô đừng tìm chị nữa. Chị cũng không cần gửi tiền cho em, em tự xoay xở được. Lên đại học em sẽ xin học bổng, không làm phiền chị nữa đâu."
Mẹ gi/ật mình: "Ninh Ngọc, con nói gì thế? Sao lại là làm phiền? Mẹ là mẹ con, nuôi con ăn học có gì sai?"
Tôi bật cười chua chát: "Đúng! Chị là mẹ em mà! Mẹ còn nhớ mình có đứa con này sao? Thế sao mẹ có thể im lặng khi cả nhà coi em là gánh nặng? Sao mẹ quen với việc mọi người dẫm đạp lên em? Mẹ bây giờ mới nhận ra trách nhiệm làm mẹ sao?"
Mẹ ấp úng: "Mẹ... mẹ..."
Tôi không cho bà nói thêm, đẩy chiếc áo vào tay mẹ rồi co ro chạy vào lớp giữa cơn gió lạnh. Mẹ đứng ngoài cửa lớp bần thần nhìn theo, nhưng tôi chỉ chăm chú nhìn bảng. Cuối cùng bà đặt chiếc áo trên cửa sổ rồi lặng lẽ bỏ đi.
Nhìn chiếc áo mới, lòng tôi chua xót. Đã ba năm rồi tôi không có quần áo mới, toàn mặc đồ cũ của chị dâu. Bạn bè thường trêu tôi ăn mặc già trước tuổi. Nhưng làm sao tôi dám đòi hỏi khi cả nhà luôn nhắc nhở "nhà nghèo, con phải biết điều".
Thực ra nhà nghèo vì ai? Tiền học của tôi đâu đáng bao nhiêu. Còn tiền m/ua nhà cho anh trai, sính lễ cho chị dâu, nuôi cháu... những thứ đó không tốn tiền sao? Cùng là con cái trong nhà, sao chỉ mình tôi bị coi là gánh nặng?
Giờ ra chơi, hai đứa bạn thân Tiểu Yến và Tiểu Lan - hàng xóm cùng khu - mang chiếc áo đến. Chúng nó trêu: "Chà, địa vị của Ngọc tỷ lên hương rồi nhỉ!"
Tôi nắm tay chúng nài nỉ: "Hai chị ơi, muốn đứa con gái bị ghẻ lạnh như em được ngồi cùng mâm, phải nhờ các chị giúp đỡ thôi!"
"Cứ để tụi này lo!" Tiểu Yến vỗ vai tôi đầu khí thế.
Không nhận tiền mẹ không có nghĩa tôi chịu khổ. Tôi luôn đứng nhất nhì lớp, thi thoảng nhận dạy kèm ki/ếm tiền riêng. Chỉ là phải giấu vì sợ chị dâu soi mói. Hai đứa bạn sẽ nhờ mẹ chúng - những người rất quý tôi - tình cờ nói chuyện với mẹ tôi khi đi chợ. Họ sẽ khéo léo kể chuyện những gia đình thiên vị con trai để rồi chuốc họa vào thân.
Mẹ tôi nghi ngờ: "Các chị đang ám chỉ nhà tôi đấy à?"
Các bác gái nhanh trí đáp: "Ơ kìa, nhà chị có đứa con gái ngoan thế kia, lẽ nào lại không trân quý?"
Một tháng ở nội trú, mẹ đến thăm vài lần nhưng tôi vẫn lạnh nhạt. Khi bà hốt hoảng chạy vào lớp nạp 1 triệu tiền ăn cho tôi, tôi chỉ thản nhiên: "Con không phải h/ận th/ù, chỉ là quá mệt mỏi. Con phải lo cho tương lai của mình - không như anh trai có cả nhà chống lưng."
Mẹ sửng sốt khi tôi hỏi: "Liệu con có được như anh? Có nhà riêng? Chồng b/ắt n/ạt có nơi chạy về? Nuôi con có ai giúp? Thất nghiệp có chỗ ở nhờ?"
"Sao con nói thế? Đó không phải nhà con sao?" Mẹ gi/ận dữ.
Tôi cười khẽ: "Khi còn đi học mà nhà đã không dung nạp con, lớn lên làm sao con trở về? Sao mẹ luôn bảo con phải nhẫn nhịn? Mẹ mệt ư? Con đã nói không cần tiền của mẹ nữa mà!"
