Và không hiểu sao, tôi luôn cảm nhận được giọng điệu của bà có gì đó không ổn, ẩn chứa sự bất mãn không thể giải tỏa.
Đúng như dự đoán, sáng hôm sau khi gặp mẹ chồng tại b/ệnh viện, sắc mặt bất mãn của bà lộ rõ. Tôi nằm trên giường b/ệnh nhiệt tình mời bà ngồi. Bà đáp ứng qua loa rồi cúi đầu, mắt đỏ hoe.
Sau hồi im lặng, tôi dò hỏi: "Mẹ có khó chịu chỗ nào không? Hay do hôm qua say xe chưa hết?"
Bất ngờ, nước mắt mẹ chồng rơi lã chã. "Không sao, mẹ ổn. Thấy hai đứa hòa thuận mẹ mừng lắm." Bà thở dài: "Con trai lớn rồi thì không thể lúc nào cũng ở bên mẹ được. Mẹ hiểu, mẹ đều hiểu cả."
Tôi nghe mà m/ù mờ chẳng hiểu gì. Lát sau, bà đứng trước cửa phòng gọi điện cho bố chồng, giọng cố tình to rõ từng chữ: "Mẹ buồn lắm, vì chúng mà một mình chạy xa thế này. Thằng bé tối qua bỏ mẹ ở nhà mấy tiếng đồng hồ ra viện với vợ, lòng mẹ đ/au như c/ắt."
Chưa đầy năm phút sau, Chu Diễn nhận điện thoại với gương mặt đăm chiêu. Tôi nghe rõ tiếng bố chồng quát m/ắng đầy tức gi/ận từ đầu dây bên kia.
Những ngày tiếp theo, Chu Diễn biến thành "con trai hiếu thảo 24/7", suốt ngày ở nhà với mẹ chồng, không một lần ghé viện hay mang đồ ăn cho tôi. Tôi đành cùng bảo mẫu gọi đồ ăn ngoài.
Ban đầu tôi hơi phàn nàn. Chu Diễn lại lý luận đầy x/ác đáng: "Mẹ anh chẳng quen ai ở đây, lại kém định hướng. Không ở cùng, lỡ bà tự đi lạc thì sao? Với lại em không phải một mình, đã có bảo mẫu rồi."
Không muốn cãi vã, nhưng tôi thực sự không hiểu nổi một người 50 tuổi lành lặn tỉnh táo sao có thể lạc đường giữa nội thành. Tôi thử đề xuất: "Nếu mẹ không biết đường thì dùng điện thoại định vị, hoặc hỏi người đi đường cũng được mà."
Chu Diễn bực dọc nâng giọng: "Mẹ làm sao biết dùng GPS chứ! Tiếp xúc với người lạ ngoài đường bà không sợ sao được! Em học hành đàng hoàng thế mà cũng so đo với mẹ già như thế à?"
Nghe câu ấy, tôi đột nhiên thấy kiệt sức đến mức chẳng buốn nói năng gì. Nhìn Đoàn Đoàn đang ngủ ngon trong lòng, tôi lặng lẽ cúp máy, không ép buộc anh nữa.
Nhưng không ngờ còn có chuyện khó chịu hơn chờ đợi phía trước.
Ngày xuất viện, tôi cùng bảo mẫu thu dọn đồ đạc, bế Đoàn Đoàn ngóng chờ Chu Diễn đến đón. Anh lại gọi điện báo: "Mộc Mộc, xin lỗi em nhé. Mẹ anh giữa đường say xe quá không chịu nổi. Anh đưa bà về trước, không đón em được."
"Trầm trọng thế ạ?"
"Ừ, mẹ khó chịu đến mức khóc rồi."
Tôi bất lực, phải công nhận bà lão này "say xe" đúng lúc thật đấy. Đi m/ua sắm du lịch thì bình thường, gặp việc quan trọng lại đ/au đầu buồn nôn. Đặc biệt tôi chưa từng thấy bà thực sự nôn lần nào.
Nhưng thôi kệ, dù sao bà đến cũng chẳng giúp được gì. "Vậy để mẹ nghỉ ngơi đi, anh đưa bà về xong thì qua đón luôn nhé. Bảo mẫu bế con, anh xách đồ là đủ."
Chu Diễn ngập ngừng: "Hay là... em tự bế con để bảo mẫu xách đồ? Hai người gọi xe về đi."
Tôi tưởng nghe nhầm: "Anh nói gì cơ?"
"Anh nói em gọi xe đi. Thôi để anh gọi cho, anh và mẹ ở nhà đón hai mẹ con."
X/ác nhận mình nghe đúng, ngọn lửa trong lòng tôi "bùng" ch/áy dữ dội. Tôi không kịp nghĩ đến phép tắc hay vết mổ còn âm ỉ đ/au, lớn tiếng gào lên: "Chu Diễn anh đùa à! Mẹ anh tự nguyện đến chăm cữ, giờ chỉ xuất hiện một lần ở viện, chẳng làm được gì lại chiếm hết thời gian của anh!"
Chu Diễn có lẽ cũng thấy có lỗi, lầm bầm: "Sao em nói khó nghe thế? Mẹ anh thì anh chăm mấy ngày có sao?"
"Không đúng sao? Anh nghỉ phép hộ sản để chăm vợ đẻ, không phải để chăm bà mẹ kém định hướng hay say xe!"
Anh bực bội đáp: "Đã có bảo mẫu lo cho em rồi còn gì! Giờ mẹ anh khóc lóc thế này, lẽ nào bỏ bà một mình?"
"Bảo mẫu! Bảo mẫu! Chẳng lẽ con tôi đẻ ra là con của bảo mẫu sao?!"
Bảo mẫu bên cạnh không nhịn được lên tiếng: "Anh Chu ơi, vợ anh mổ xong vết thương chưa lành, không bế con lâu được. Lại thêm trời rét c/ắt da, sao nỡ để sản phụ ôm con đứng đường chờ xe?"
Đầu dây im bặt. Tim tôi theo đó chìm xuống vực, cuối cùng lên tiếng phá vỡ im lặng: "Thôi, tôi nhờ bạn đến đón vậy."
Cúp máy, tôi do dự hồi lâu rồi quyết định gọi cho Lục Từ. Điện thoại vừa đổ chuông đã được nhấc máy. Giọng nam quen thuộc vang lên đầy ngỡ ngàng xen lẫn vui mừng: "Mộc Mộc?"
"Lục Từ... làm phiền cậu nhé. Hôm nay mình xuất viện mà Chu Diễn bận không đến đón được. Cậu... tiện đường qua đón tụi mình không?"
Giọng tôi nhỏ dần. Lục Từ im lặng giây lát rồi đáp gọn: "Ở yên trong phòng đợi, 20 phút nữa tớ đến."
Buông điện thoại, tôi cảm thấy lồng ngựk như có gì đ/è nặng. Bảo mẫu nói: "Chắc tắc sữa rồi, để tôi massage cho."
Khi bàn tay ấm áp của bảo mẫu đặt lên ngựk, tôi lặng thinh, nước mắt giàn giụa khắp mặt.
